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CAP . I 


Tragedia culturilor mici 

Cele cîteva milenii de istorie de care ne dispensam numai în 
ignoranta sau în extaz — doua poluri a-istorice, — ne obliga la o 
viziune macroscopica si la o selectiune implacabila a desfăşurărilor 
omeneşti. Cine nu simte nevoia sa fie judecător al trecutului se 
desolidarizează de o întreaga lume ce l-a precedat, chiar daca 
instinctul îl integrează prin legaturi invizibile; nu mai puţin este 
lipsit de existenta în viitor acel ce nu se angajeaza în profeţie, ca 
într-o actualitate. De la Hegel, am învatat cu totii un adevar devenit 
platitudine în gîndire, ca sensul mai adine al vieţii istorice este 
realizarea conştiinţei, ca progresul în istorie este un progres în 
conştiinţa. Interiorizarea spiritului, în drumul lui de eliberare de 
natura, îi creeaza o distanta de propriile lui realizări, mentinîndu-1 
într-o culme careia omul se abandoneaza ca unei perspective ultime. 
Conştiinţa este cu atît mai cuprinzătoare cu cit actualitatea ei 
înglobează mai activ trecutul, incit perspectivismul istoric defineşte 
dimensiunile conştiinţei. 0 viziune macroscopica a istoriei te face 
contemporan tuturor momentelor esenţiale ale devenirii umane, precum 
îti înstrăinează detaliul omenesc, accidentele evoluţiei.La drept 
vorbind, nu exista viziune microscopica, fiindcă fenomenele de mina a 
doua n-au o valoare în sine, ele fiind fie pregătiri, fie urmări ale 
fenomenelor centrale. 

Limitarea numerica a acestor fenomene îsi are o raţiune în 
structura particulara a istoriei, care, nefiind un tot continuu, se 
desfasoara prin dinamismul culturilor mari. Acestea nu sînt discontinue 
în mod necesar: influentele dovedesc în ce grad se condiţionează. în 
fenomenul lor, nu este important însă eterogenul, elementele adaugate 



din afara si înglobate, ci sîmburele lăuntric, predeterminarea spre o 
forma specifica. Precum, în biologie, ortogeneza ne revelează viata ca 
nascîndu-se si afirmîndu-se sub determinantul condiţiilor interne si al 
unor direcţii lăuntrice care înving rezistenta mecanica a mediului 
exterior, tot asa, în lumea istorica exista o ortogeneza a culturilor, 
care justifica individualitatea fiecăreia prin condiţii si determinante 
originare, printr-un impuls specific. Marşul marilor culturi în istorie 
seamana, de aceea, unei fatalitati; căci nimic nu le poate opri de la 
pornirea lor de a se afirma si individualiza, de a impune stilul lor de 
viata altora si de a robi totul fascinaţiei lor violente. 

Existînd relativ puţine culturi mari, numărul fenomenelor istorice 
este fatal limitat. Atîtea popoare si-au ratat soarta neputîndu-se 
împlini spiritual si politic, ramînînd condamnate la etnic, la 
mărginirile etnicului, incapabile sa devină naţiuni si sa creeze o 
cultura! — Precum exista o gratie cereasca, trebuie sa fie si o gratie 
pamînteasca . Si cine este atins de aceasta gratie? Orice mare cultura. 
Căci marile culturi sînt sărutate de oameni, precum sfinţii de îngeri. 

...De cîte ori harta continentelor ni se deschide în fata, ochii se 
aţintesc numai asupra tarilor atinse de gratia terestra. Culturile care 
au avut un destin al lor, dar care au fost mai cu seama un destin 
pentru altele... pentru toate culturile mici, care si-au răcorit 
sterilitatea în umbra celor mari. 

Istorie înseamnă — pentru a cita numai cîteva: Egiptul, Grecia, 
Roma, Franţa, Germania, Rusia si Japonia, culturi care s- au 
individualizat pe toate planurile, — legîndu-le printr-o convergenta si 
o corespondenta intima, dar sesizabila. 

Limitarea numărului lor nu-si are explicaţia numai într-o 
insuficienta a unui sîmbure generator originar, ci si în faptul ca 
lumile de valori — pe care le realizează fiecare cultura în parte — 



sînt limitate. Fiece mare cultura este o soluţie a tuturor problemelor. 

Daca exista o pluralitate de soluţii, nu exista totuşi o infinitate. 
Grecia antica sau Franţa, de exemplu (poate cele mai împlinite 
culturi) , au soluţionat — în genul lor — toate problemele ce se pun 
omului, s-au echilibrat cu toate incertitudinile si si-au inventat 
toate adevărurile. Din perspectiva transistorica a unui înţelept, 
soluţia franceza sau greaca poate fi nevalabila; dar sa ne gîndim ce 
leagan plăcut a constituit ea pentru orice grec sau francez, născuţi în 
adevărurile si concluziile ei. A fi asimilat imanent într-o cultura 
înseamnă a păstră, în îndoieli, în viziune si în atitudine, limita 
impusa de cadrul acelei culturi. Labilitatea acestuia demarca un 
început de declin, un apus stilistic, o dezintegrare a direcţiunii 
lăuntrice. Este caracteristica micilor culturi — formaţii periferice 
ale devenirii, labilitatea, nu numai în obiectivări, ci si în sîmburele 
lor, în centrul primordial si iradiant, în esenţa lor deficienta. Ce 
înseamnă în univers: Suedia, Danemarca, Elveţia, România, Bulgaria, 
Ungaria, Serbia etc.? Culturile mici n-au o valoare decît în măsură în 
care încearcă sa-si înfrînga legea lor, sa se descătuşeze dintr-o 
condamnare, care le fixeaza în camasa de forţa a anonimatului. Legile 
vieţii sînt unele la culturile mari si altele la cele mici. Primele îsi 
consuma evoluţia floral, cresc natural înspre marirea lor; Franţa n-a 
ştiut niciodată ca e mare, fiindcă a fost totdeauna si a simtit acest 
lucru necontenit. Complexele de inferioritate caracterizează formele 
minore de viata, a căror devenire nu se poate concepe fara exemplu, 
fara prototip. 

Deficientele culturilor mici sînt asa de mari, incit, lasate în 
cursul lor firesc, degenerează în caricaturi. Biologiceste, pot 
reprezenta un exemplu rar; le lipseşte totuşi instinctul, care sa le 
mine spre destinaţia lor esenţiala. Culturile mari dispun pîna la 



hipertrofie de un instinct istoric, adica de o pornire nestăvilită de 
a-si revărsă toate posibilităţile în mărginirea devenirii lor, de a-si 
epuiza ultimele resurse în procesul existentei, de a nu rata nici un 
element din potenţialul spiritului. 

Instinctul istoric se deosebeşte insa esenţial de simţul istoric. 
De la Nietzsche si de la Spengler, am învatat ca interesul pentru 
istorie e caracteristic decadentei, cînd spiritul, în locul elanului 
creator, a adîncirii în intensitate, tinde la o cuprindere extensiva, 
la înţelegerea ca atare, la pierderea retrospectiva în lume. Simţul 
istoric temporalizeaza toate formele si toate valorile, incit 
categorialul si valabilul prind rădăcini în lume ca orice relativitate 
concreta. 

Cînd si atunci sînt superstiţia simţului istoric, a cărui 
hipertrofie inevitabila a dat naştere istorismului modern. 

Zorile culturilor si formelor aurorale ale spiritului sînt străine 
de tentaţiile acestui simt. 

Orice cultura mare se creeaza în atmosfera învăluitoare a unei 
eternitati, absorbita de individ prin toti porii. Constructorii de 
catedrale în zarea modernităţii, de piramide în cea egipteana sau eroii 
lumii homerice au trăit fara distanta de creaţia lor, si fiecare piatra 
ridicata sau fiecare gest de sacrificiu se stratificau într-o ordine 
definitiva a lumii, într-o arhitectonica divina sau cosmica si foarte 
puţin umana. Relativismul istoric este o pervertire a sensibilităţii 
temporale. După ce o cultura si-a lichidat avutul în creaţii, începe 
distanta de ea însasi în perspectiva asupra trecutului ei si a altora. 
Naivitatea creatoare a încetat, urmata fiind de dualismul, inerent 
înţelegerii istorice, care separa spiritul de lumea careia i se aplica, 
înaltarea florala a spiritului, în perioadele creatoare ale culturilor, 
le împrumuta o naivitate pe care cu greu am cauta-o în luciditatea 


searbada a culturilor mici. 



Un popor care se lanseaza în istorie de la întîiul act de viata 
luneca pe soarta sa. Respiraţia în mitologie, diferenţierea vieţii 
religioase de cea politica, creaţia unui stil propriu spiritual si 
politic, accesul la putere si consecinţa lui, imperialismul etc., 
indica o evoluţie fireasca, o iresponsabilitate în evoluţie. 

închegarea etnica a poporului francez l-a făcut sa treaca treapta 
istorica. Si asa orice popor cu destin, care a despicat lumea si i s-a 
constituit axa. Căci de la întîiul gest de viata, el trebuie sa aduca 
în lume ceva care, desfasurat în timp, devine pentru el totul. 

Intrării lui în istorie nu exista piedici din afara. Zorile lui sau 
sînt o fatalitate, sau nu sînt. — De ce noi, românii, etnic vorbind mai 
omogeni decît germanii, am trebuit sa ne aşteptam soarta o mie de ani? 
Situaţia geografica defavorabila, neprielnicia condiţiilor, năvăliri 
barbare, vecini sălbătici? Dar acestea ar fi trebuit sa fie motive în 
plus de afirmare, elemente de mărire proprie, daca pornirea de a face 
istorie, pornirea oarba si primordiala ne-ar fi aruncat irezistibil în 
vîrtejul universal. Astăzi la ce-am ajuns? La voinţa de a face istorie. 
Cine a înţeles acest lucru este lămurit cu tragedia culturilor mici, cu 
tot ceea ce e raţional, abstract, conştient în tragicul nostru. Cu 
adevarat, cele cîteva milenii de istorie ne-au făcut necruţători cu 
subistoria noastra. 

Aspiraţia nemarturisita, dar constanta, a unui popor, ridicat prin 
creaţii la mare cultura, trebuie sa fie închegarea lumii întregi în 
jurul sau. Aceasta este ideea pentru care lupta — ştiind sau nestiind — 
culturile mari. Prin conţinuturi, mesianismele se deosebesc, se opun, 
se războiesc; numai substratul este identic. Motivele generatoare sînt 
aceleaşi,numai motivările altele. 

Sa ne gîndim la cîteva idei de misiune si la sensul lor mai adine, 
la antinomia ideologica si istorica a mesianismului, dar la identitatea 
substanţiala a rădăcinilor lor. Doua popoare mesianice nu pot trai în 



pace. Neservind acelaşi sens în lume, dar luptînd cu o intensitate si 
cu un dramatism egal pentru ideea (în fond pentru destinul) lor, 
conflictul se agraveaza cu cit acea „idee" este mai matura în substanţa 
acelui popor. De la profeţii evrei pîna la Dostoievski (ultimul mare 
vizionar mesianic), ştim ca fiecare neam ce-si deschide cale în istorie 
lupta pentru o idee a lui si pentru o formula de salvare, pe care o 
crede universala si definitiva. Credinţa lui Dostoievski ca poporul rus 
va salva lumea este singura expresie valabila a unui crez mesianic. în 
forma brutala, mesianismul a fost totdeauna reprezentat de germani, 
ruşi si evrei. Menirea lor nu-i poate purta decît pe drumuri izolate 
sau în antagonisme dramatice. Toata istoria Franţei n-a fost decît 
desfasurarea concreta a unei misiuni, careia nu is-a mărturisit 
zgomotos, fiindcă o avea în sînge si o înfaptuia natural. încă din Evul 
Mediu, concepţia lui Gesta Dei per Francos, iar în perioada moderna la 
civilisation frangaise, La France eternelle au fixat Franţa în 
conştiinţa cetăţeanului francez ca unica realitate substanţiala de 
cultura. în decursul secolelor, rivalitatea dintre Franţa si Germania a 
fost aproape totdeauna soluţionată în avantajul primei, căci Germania, 
nefiind realizata politiceşte decît în cîteva culmi ale istoriei sale 
(imperiul lui Otto, Bismarck), a exercitat o dominaţie culturala, si 
aceea indirect, prin reactiunea celorlalte naţiuni, în speţa Franţa. 
Lutheranismul, romantica, hitlerismul au provocat crize în lume, prin 
reactiune. Lipsa unei viziuni universaliste i-a izolat spiritual pe 
germani, care, pentru a se salva de la particularismul lor organic, 
s-au refugiat în imperialism. Setea de spaţiu, dorinţa de realizare în 
întindere, de împlinire prin cuceriri, nu exprima decît exterior si 
concret ideea mesianica germana, a cărei învolburare metafizica nu este 
lipsita de cele mai practice corespondente. Nu exista mesianism 
abstract, care sa se satisfaca în formule si sa nu vizeze ceva concret, 
prea concret. Imperialismul este implicaţia practica a mesianismului. 



Sînt totuşi naţiuni imperialiste care n-au fost niciodată mesianice, 
fiindcă n-au luptat pentru o idee istorica. Asa, de exemplu: englezii, 
al căror imperialism este pur utilitarist, sau, în lumea antica, 
romanii, care n-au luptat decît pentru o idee imperialista, iar nu 
pentru un sens spiritual. Despre romani se poate spune ca au constituit 
o mare naţiune; dar n-am respecta nuanţele, de am numi-o cultura mare. 
0 naţiune care a dat lumii numai o conştiinţa juridica, metode de 
colonizare si istoriografie n-a depăşit categoriile elementare ale 
spiritului. 

Mesianismul francez si cel germanic îsi justifica antinomia 
durabila nu numai în ireductibilitatea ca atare a orientării mesianice, 
ci si într-o suma de elemente psihologice si spirituale, care 
diferenţiază specific fizionomiile naţiunilor. 

în cultura franceza, care este o cultura de stil si în care gratia 
temperează elanurile vitalitatii, n-a existat niciodată, ca o problema 
torturanta si dramatica, antinomia dintre viata si spirit. (în Franţa, 
bergsonismul este o erezie.) Francezul trăieşte mai unitar, nici prea 
departe de viata si nici prea aproape de ea. Din acest motiv, nu veţi 
găsi niciodată la francezi neliniştea si teama de a te fi dezintegrat 
din conţinuturile fireşti ale umanitatii, de a fi riscat totul si de a 
fi pierdut simţul măsurii. în Franţa, oamenii sînt stapîni pe gîndurile 
lor; în Germania, orice gînditor se simte depăşit de sistemul sau. 
Odata pornit pe calea elaborării, el nu-si mai poate domina gîndurile, 
care evoluează înspre formele cele mai ciudate. Amestecul de sublim, de 
grotesc si de monumental îl veţi întîlni în aproape toate sistemele 
germane de filozofie. 

în Franţa, toata lumea are talent; rar gasesti un geniu. în 
Germania nimeni nu are talent, dar un geniu compensează lipsa de talent 
a tuturora. Gînditi-va la toate geniile germanice: fiecare aduce cu el 
o lume, o noua forma de existenta. Cu Hegel, cu Wagner si cu Nietzsche 



s-au născut lumi noi. Fiecare dintre ei ar fi fost în drept sa spună ca 
lumea începe de la el. Sîntem obişnuiţi sa consideram în omenesc numai 
o suma limitata de valori, un număr redus de posibilităţi, o forma 
determinata de existenta. Dintr-o astfel de perspectiva, este natural 
ca aceşti creatori sa fi depăşit omenescul. 

Existenta si opera tuturor geniilor germanice au ceva inexplicabil, 
inaccesibil, vădit inuman. Ele se împletesc cu elemente catastrofice, 
cu viziuni apocaliptice, cu elanuri ameţitoare, răsărite dintr-un 
neînţeles fond lăuntric. Nietzsche spunea ca Beethoven reprezintă 
navala barbariei în cultura. Aceasta este tot atît de adevarat pentru 
Nietzsche însusi. Barbaria germanica rezulta din incapacitatea 
germanilor de a menţine un echilibru între viata si spirit. 
Dezechilibrul nu se exprima atît prin oscilaţia între aceste doua 
realitati, prin prizonieratul succesiv în ele, cit prin vieţuirea 
simultana într- un contrast, care determina în existenta omului 
prezenta unei structuri antinomice. Neputîndu-si armoniza aceste doua 
elemente ale existentei, viata din el izbucneşte într-o explozie 
primara, barbara si elementara, iar spiritul construieşte, alaturi de 
viata sau deasupra ei, sisteme si perspective ce variaza de la o mărime 
halucinanta la fantezii inutile si sterile. Barbaria rezulta din 
incapacitatea de a găsi o forma care sa închege pe un plan derivat 
antinomii originare. Toata amploarea culturii germane deriva din 
aceasta incapacitate, din aceasta disproporţie care închide în sine un 
tragic impresionant. Arhibanala distincţie între dinamismul germanic si 
statismul francez nu trebuie interpretata ca o degenerare franceza si o 
exuberanta germanica, ci ca o diferenţa de tensiune. Francezii sînt vii 
fara sa depaseasca formele care îmbrăcă viata; nemţii nu pot fi vii 
decît prin lipsa de forma, prin elementar si primordial. Si izbucnirea 
vieţii în ei are totdeauna ceva inuman, ce sfidează convenienţele, 
întreg mesianismul germanic are acest caracter elementar, exploziv si 



orgolios, în deosebire de cel francez, discret si rezervat, dar nu mai 
puţin imperialist. 

Discreţia mesianismului francez, masca permanenta sub care se 
ascunde, ne face sa înţelegem de ce el a fost privit totdeauna cu mai 
multa simpatie decît sinceritatea brutala a celui teutonic. 

Determinarea omului german ca o existenta framîntata în antinomii, 
în contradicţii si tensiuni, incapabila de a se menţine numai la 
nivelul normal si la stilizarea formala a culturii, explica de ce îl 
poţi numi oricum, numai „cult" în sensul obişnuit, nu. Germania are o 
existenta aparte în Europa. Astfel, pentru ea, ceea ce înţelegem noi 
prin cultura nu este de cele mai multe ori decît mediocritate 
stilizata. Rusia si Germania nu pot fi înţelese de celelalte tari. 

Franţa a iubit totdeauna omul de societate, fin, politicos, subtil, 
rafinat si intelectualizat. Eroul, ca o fiinţa ce sparge formele vieţii 
si se avînta iraţional intr-un elan demiurgic, care dintr-un exces de 
viata simte dorinţa de moarte si care nu devine simbol decît prin 
renunţare, n-a fost niciodată un ideal sau un cult francez. Dar ce 
putea creste din barbaria, din excesul infinit al sufletului germanic, 
altceva decît un cult nemărginit pentru erou ca atare? Germania 
niciodată n-a fost creştina în sensul propriu al cuvîntului. Cultul 
eroului a fost pentru sentimentul ei intim mai mult decît cultul 
sfinţeniei. Orice neamţ este interior mai aproape de viziunile eroice 
ale mitologiei germane, decît de concepţia de viata creştina, 
încrestinarea germanilor a însemnat de fapt o germanizare a 
creştinismului. Izolarea de romanitate a fost totdeauna un ideal 
german. 

Nemţii n-au depăşit niciodată idealul de erou. Reactiunea 
teologilor national-socialisti împotriva teologiei dialectice (Karl 
Barth) este motivata pe faptul ca acest curent, prin pesimismul sau 
antropologic, exclude orice hotarîre concreta si eficace în timp. 



Distanta între Dumnezeu si om a devenit atît de mare în concepţia 
acestor teologi, incit omul nu mai poate fi salvat decît prin 
intervenţia divina, acţiunea omului ca atare fiind irelevanta si nula. 

Ca idealul german este eroul, iar nu sfîntul, o dovedeşte, în 
efortul de regermanizare a creştinismului, înlocuirea ideii de caritas 
prin cea de onoare. Ideea de onoare, de orgoliu bazat pe nobleţe, este 
o idee specific necrestina. 

Cu cit se adînceste în diverse domenii orientarea înspre un 
caracter specific germanic, cu atît ne sînt noua, străinilor, mai 
inaccesibile aceste domenii. Artiştii particular teutonici ne sînt si 
cei mai îndepărtaţi. Majoritatea nemţilor sînt de acord ca Mathias 
Griinewald reprezintă o viziune specific germana a lumii, mai mult decît 
Diirer si mai mult decît Holbein, la care predominarea linearului a 
împiedicat realizarea unei viziuni de un dramatism infinit, ce o 
întîlnim totdeauna la Griinewald. Dintre toti artiştii Germaniei, acesta 
este cel mai greu de înţeles. Pentru latini, el e de-a dreptul 
ininteligibil. Arta italiana ne-a obişnuit cu paradoxalul suferinţei 
frumoase. în toata arta italiana, durerea este imaterializata prin 
frumuseţe, incit estetizarea ei răpeşte acel caracter de materialitate 
grea, de bestialitate si ireparabil; în cea germana (ca si în cea 
rusa), dimpotrivă, aceste caractere se revelează în strania lor 
măreţie. De aceea madona în arta nordica este de o tristete atît de 
adînca, iar în cea rusa nu-i lipsesc lacrimile, în deosebire de madona 
în arta sudica, a cărei transcendenta este un amestec de interioritate 
si de Eros transfigurat. Unii teologi protestanţi au vrut sa scoata din 
acest fapt un argument pentru autenticitatea creştinismului nordic fata 
de creştinismul sudic, de esenţa romanica. Ce e drept, nordul a înţeles 
mai adine suferinţa, a avut un sentiment mai persistent al morţii si o 
experienţa mai interioara a tragediei. Dar nordul (în speţa Germania) 



n-a avut niciodată umilinţa, caritatea si pietatea reţinuta, intima si 
discreta, care au definit în sud mişcarea cea mai autentic creştina, 
franciscanismul. Nemţii nu s-au simtit prea bine în creştinism, deşi ca 
profunzime religioasa sînt superiori latinilor (cu excepţia 
spaniolilor). 

Germania nu si-a trăit misiunea universal. Dostoievski a numit-o 
naţiune protestatara prin excelenta. Evenimentele importante ale 
Germaniei sînt o succesiune de anti. . . Încît, te întrebi în ce fel se 
definea în lume daca nu erau papalitatea, catolicismul, raţionalismul 
si clasicismul, împotriva carora ea sa reacţioneze. Germania, în afara 
de moda iluminista, care a falsificat-o temporar — nu s-a integrat 
natural Occidentului. Creşterea conştiinţei germanice a izolat-o si mai 
mult în lume. Imperialismul este singurul mod de a se realiza 
universalist al Gremaniei . Altcum, lumea o refuza, si ea, la rîndul ei, 
refuza lumea. 

Daca România vrea cu adevarat sa-si croiască un drum în istorie, 
tara de la care poate învata cel mai mult este Rusia. întreg secolul al 
XlX-lea rusii au framîntat, pîna la obsesie, problema destinului lor. 
Si deodata cu chinul lor teoretic. Rusia a pasit efectiv în istorie, 
pentru ca prin revoluţie sa se fixeze în centrul ei. Gîndirea 
religioasa rusa, slavofilismul si occidentalismul, nihilismul, 
narodnicismul etc., toate s-au învîrtit în jurul misiunii Rusiei. 
Komiakov, Ceaadaev, Herzen, Dostoievski, Aksakev, Danilevski sau 
nihilistii Pisarev, Dobroliubev,Cernîsevski, în soluţii diferite, au 
încercat sa rezolve aceeaşi problema. însasi mistica lui Soloviov pare 
o transpoziţie teologica a Rusiei concrete. 

Este mai mult decît evident ca Rusia a fost sortita unei meniri 
monumentale. De ce totuşi evidenta aceasta a fost prilej de tortura 
pentru ruşi? Tot secolul al XlX-lea rusesc vădeşte o conştiinţa 



turburata si profetica, o adevarata isterie mesianica. Orice popor care 
intra în istorie, cînd celelalte sînt în maturitate, suferă de un 
dezechilibru provocat de inegalităţile de nivel istoric. Rusia se 
nastea la viata, după ce dormise — întocmai ca România — secole 
întregi. Nu i-a ramas altceva de făcut decît sa arda etapele. Ea n-a 
cunoscut Renaşterea, iar Evul Mediu rusesc a fost întunecos, 
nespiritual. însasi literatura, pîna la începutul secolului trecut, s-a 
remarcat doar prin fabulisti si creaţii moral- religioase. Plaga mare a 
Rusiei — ca si a noastra — a fost tradiţia bizantina, suflul 
spiritualităţii bizantine, care altoit într-o cultura străină devine 
anchiloza, schematism abstract, iar pe plan politic si cultural, 
reacţionarism organizat. Tot ce este gîndire reacţionara în Rusia 
secolului trecut continua — conştient sau inconştient — filonul 
bizantin. Pe Pobedonostev — procurorul Sfântului Sinod, profet al 
inculturii maselor într-o tara de analfabeţi, îl vad descifrînd sensul 
istoriei după o icoana bizantina, iar nu după mersul soarelui, cum au 
făcut occidentalii, — după o icoana bizantina, simbol al morţii, al 
uscăciunii si al umbrelor. Nu exista o viziune mai devitalizanta decît 
aceea care se degajeaza din arta bizantina, arta de ceruri obscure, de 
monotonie între sfinţi, de inaderenta la Eros. Si cînd te gîndesti ca 
România a vietuit secole sub blestemul spiritului bizantin! 

Rădăcinile ultime ale mesianismului rusesc sînt în apocaliptism. 
Tot ce simte si gîndeste acest popor depăşeşte categoriile culturii sau 
decade sub nivelul lor. Incapabil sa înţeleagă formele juridice, 
realitatea statala si tot ce constituie spiritul obiectiv (în sensul 
lui Hegel sau Dilthey), el se mişca într-un climat irespirabil unei 
conştiinţe europene, pentru care simbolismul culturii este o 
artificialitate... naturala, acceptata, evidenta. Chiar daca bolşevismul 
a dat Rusiei un orizont teoretic mărginit, amplitudinea respiraţiei 



sufleteşti a ramas aceeaşi. Visul unei dominaţii universale, pe care 
unii slavofili l-au conceput de-a dreptul grotesc, sub domnia tarului 
si a papei, reînviind Constantinopolul ca un nou centru al lumii, — s-a 
continuat în bolşevism, cu alta ideologie,dar cu nu mai puţin 
fantastic. Mai repede vor dispărea rusii de pe glob, anulaţi fiziceşte, 
decît sa abandoneze ideea menirii lor. Atît de înradacinata este ea, 
incit pare a lua proporţii cosmice, inumane. — Cu rusii a aparut 
absolutul în politica si, cu atît mai mult, în istorie. Toate formele 
sociale, politice sau religioase, pentru care au luptat ei, le-au 
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rotunjesc în planul imanent al devenirii. Escatologia le-a fost străină 
(cel puţin modernilor) . Hegel — care este mai înclinat spre 
escatologie, dintre filozofii „oficiali" ai lumii moderne —, n-o 
concepe totuşi în sensul creştin al unei rezolvări finale pe un plan 
transcendent, ci pe un plan imanent. Revenirea la sine si 
interiorizarea spiritului absolut sfîrsesc istoria nu în drama, asa cum 
se desfasoara sfîrsitul în viziunile apocaliptice. De altfel, 
dialectica, absolutizînd procesul si istorizînd cosmosul, refuza — 
teoretic vorbind — escatologia. între stil si escatologie, sistemul lui 
Hegel pastreaza un echilibru si se dovedeşte consecvent 
proportionalizarii antinomiilor — intenţia mărturisită a oricărei 
dialectici. 

Mult mai mult decît germanilor, ruşilor le-a lipsit stilul în 
cultura. El este o expresie a tendinţei vieţii de a-si crea temporar o 
forma, de a se realiza într-o structura determinata si limitata, de a 
directiona un dinamism interior si de a ridica pe un plan inteligibil 


irationalitatea din substanţa lăuntrică a vieţii. Din direcţiunile 



multiple pe care le prezintă aceasta, un stil de viata organizează un 
conţinut nou, determina o specificare si stabileşte prevalente. 
Diversele aspecte ale firii se orînduiesc după cum predomina o 
direcţiune sau alta. Un centru substanţial raspîndeste în toate 
obiectivatiunile un conţinut relativ omogen. Căci acesta e sensul 
stilului: de a depăşi eterogenul prin imprimarea unui caracter 
specific, de a demarca în dinamica firii o bariera care sa asigure o 
individualizare pronunţata. Ierarhizarea continuturilor existentei 
deriva din aceasta individualizare, din aceasta prevalenta a unei 
direcţii sau alteia, din specificarea operata în multiplicitatea firii, 
din stabilirea unei forme. Forma insa presupune un anumit grad de 
armonie realizat în existenta, chiar cînd acesta prezintă un caracter 
exterior, întrucît în acest domeniu nu se poate vorbi de realizări 
integrale. Stil, ferma si armonie se presupun. Cel care trăieşte un 
stil determinat de viata experimentează personal toate corelativele 
implicate în structura stilului. în asemenea condiţii, este explicabil 
de ce pentru om, daca stilul nu reprezintă totdeauna un echilibru, nu 
este mai puţin adevarat ca el este expresia unei posibilităţi de 
echilibru. Pentru el, viata are un sens fiindcă tot ceea ce se produce 
se totalizează într-o regiune specifica de valori si într-o forma 
determinata, astfel ca existentul îsi revelează finalitatea sa în 
însusi fenomenul înglobării si totalizarii, eliminînd orice idee de 
iraţional din productivitatea imanenta a vieţii. Rusii n-au stil în 
cultura, fiindcă ei nu trăiesc în imediatul vieţii si cu atît mai puţin 
în imediatul valorilor; de alta parte, ei nu-si organizează — din 
inima — un cosmos raţional, asa incit misiunea lor în lume ne apare ca 
o răsturnare, ca o neîndurătoare vijelie. Atît de mult s-a insinuat 
Rusia în lume, incit de aici încolo, daca nu orice drum duce spre 
Moscova, Moscova ne va ieşi înainte pe orice drum. Spiritul rusesc este 
lipicios. Literatura rusa n-a isterizat un întreg continent? După modul 



în care popoarele se vor sti apara de Rusia, îsi vor dovedi gradul de 


sanatate. Cele tinere vor sti exploata si fecunda „boala" rusa; cele 
batrîne se vor contagia si-si vor compromite în decadenta lor ultimele 
rezerve de vitalitate. Nu vorbesc numai de Rusia bolşevica, ci si de 
Rusia în genere, ca fenomen uman si ca destin istoric. Exista un 
adevarat „complex rusesc", de a cărui eliberare se va îngriji viitorul, 
căci pîna acum a constituit un capitol din autobiografia fiecărui 
individ al ultimelor decenii. 

Mesianismul se naşte dintr-o forţa lăuntrică a unui popor; dar, în 
dezvoltarea lui, el nu întăreşte mai puţin forţele acelui popor, asa 
incit exercita o acţiune vitalizanta; un tonic născut în organism, 
pentru trebuinţele lui proprii. Cum se explica miracolul existentei 
iudaice, daca nu prin întreţinerea constanta a flăcărilor unei misiuni? 
Si în zborul evreilor în istorie, ele par a le fi ars mai mult tălpile 
decît aripile, căci altcum nu s- ar explica graba lor în timp, frenezia 
fiecărui moment de viata, ardoarea pamînteasca, dorinţa de a nu pierde 
nici o comoara de-a pamîntului sau de-a rata vreo plăcere sublunara. 
Daca un singur moment în evoluţia lor evreii erau lipsiţi de furia 
mesianica, dispăreau pe loc. Prezenta lor milenara trebuia sa-i faca o 
evidenta inevitabila — si n-au reuşit a întîlni mai mult decît refuzul. 
Lumea nu i-a acceptat niciodată si nici nu-i va accepta. Ei sînt 
condamnaţi a nu se realiza niciodată în planul istoric, deşi istoria le 
este aspiraţia cea mai pasionata. Daca totuşi vor reuşi sa se 
împlinească vreodată, atunci nu ne putem gîndi decît la un moment final 
de istorie. Numai soluţia apocaliptica este o ieşire pentru ei. Neam 
esentialmente profetic, în profeţie se va putea salva. îsi va proiecta 
încontinuu, la cine ştie ce capat de soarta, paradisul terestru, pe 
care-1 va ajunge pe ruinele lui proprii. 

N-a existat pîna acum popor mai avid de pamînt si de viata ca el. 
Si cu toate acestea, taria lui monstruoasa consista în a fi trăit 



religios ataşarea de pamînt. Atît l-a preocupat soarta lui, încît a 
făcut din ea o religie . Mesianismul iudaic se acopera perfect cu 
religia iudaica. Nici un popor n-a tras mai multe foloase după Dumnezeu 
ca el. Poate de aceea soarta lui este atît de infernala, ca nu poate fi 
explicata decît printr-o răzbunare a cerului... 

Diferenţa dintre ruşi si evrei consista în faptul ca, pe cînd 
evreii îsi trăiesc religios destinul, rusii îsi trăiesc religia 
anistorie ca destin. Amîndoua aceste popoare au reuşit a complica 
istoria prin anistoria lor esenţiala. Ideea mesianica iudaica este mult 
mai puţin generoasa decît cea rusa. Căci, pe cînd rusii se zbat în 
viziunea unei şalvari universale, chiar daca ea are o semnificaţie pur 
teoretica, practic urmarindu-si numai axa destinului lor — evreii nu-si 
urmăresc, pe toate planurile, decît mîntuirea lor ca popor, ca rasa, ca 
neam sau mai ştie Dumnezeu ce. 

Ataşarea de lume explica de ce în tot ce au gîndit — dar mai cu 
seama în tot ce au suferit, în întreg blestemul înfricoşător al 
existentei lor — n-au conceput si n-au simtit persistent si adine 
tentatia renunţării. Asa au fost de legaţi de propria lor soarta, atît 
s-au afundat în misiunea lor, ca n-au tras niciodată concluzia 
inevitabila din suferinţa. De aceea, iudaismul nu da o vibraţie elevata 
sufletului; aduce prea mult lumea în cer si cerul în lume. înţelegerea 
vieţii ca deşertăciune (Iov, Solomon, Ieremia) este un lirism pur, 
foarte profund în sufletele care au cîntat-o, dar dispare în conştiinţa 
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iremediabil. Este incontestabil ca dintre sentimentele pe care le 
încearcă omul — teama, ca realitate sufleteasca durabila, modifica mai 
mult psihologia în sensul insesizabilului, al surprizelor si nuanţelor, 
al unei întregi game de ireductibilităţi sufleteşti. Numai ea schimba 



pe om si el este altul numai în ea. în teama se exprima nesiguranţa în 
lume si ataşarea de lume. Paradoxul sufletesc este totuşi inteligibil; 
căci nu ne temem decît de ceea ce preţuim, de ceea ce nu putem avea 
integral fiindcă alcătuieşte alta substanţa decît a noastra. Teama ne 
face orbi fata de axa proprie; de aceea, în ea se cauta omul pe sine 
fara a se găsi. Poate aci consista raţiunea psihologica a faptului ca 
evreii sînt pierduţi... 

Respiraţia istorica a unui popor este cu atît mai ampla, cu cît 
misiunea lui e mai mare. De aceea, în toate culturile mari, 
dimensiunile viziunii mesianice se conturează în proporţii grandioase. 
Dimpotrivă, popoarele timide cu ele si cu lumea concep meniri imediate, 
aproape meschine în accesibilul lor. Fata de Rusia, al cărei mesianism 
a fost totdeauna o soteriologie universala, profetismul naţional al 
culturilor mici nu depăşeşte semnificaţia unui moment istoric. Ce 
posibilităţi de mesianism exista în România, cînd nu ne-am proiectat 
niciodată un destin monumental? Nu este înfricoşător cazul lui 
Eminescu, care în loc sa se ataşeze de un viitor al României a 
proiectat mărimile neamului în obscuritatea sinistra a trecutului 
nostru? România n- a avut gînditori mesianici; căci toti vizionarii ei 
n-au depăşit o profeţie locala si mărginirea unei clipe istorice. 
Profetismul naţional românesc, care n-a întrecut limitele si problemele 
etnicului, a fost un profetism pe evenimente, iar nu pe dimensiuni 
intemporale. Eminescu a fost un profet naţional â rebours . Balcescu 
însusi, care a cunoscut atmosfera mesianismului polonez — atît de 
promiţător altadata si atît de compromis practic —, n-a fost mai mult 
de un profet al trecutului. Fata de acest exces romantic, un Iorga, un 
Pârvan sînt numai tradiţionalişti; ceea ce înseamnă un echilibru între 
trecut si viitor. Un profetism naţional, în deosebire de 
tradiţionalism, pune centrul de greutate pe viitor, considerat ca o 
comoara de împliniri naţionale. Tradiţionalismul este o formula comoda. 



neangajanta. El exprima o solidaritate cu neamul, dar nu o voinţa de 
a-i da un mare sens în lume. Orice tradiţionalism accepta limitele 
imanente ale naţiunii. Atunci nu mai este nimic de făcut, naţiunea 
mergînd spre viitorul ei ca boul la apa. 

Un popor n-are destin în lume decît din clipa în care a trecut 
treapta istorica. Pîna atunci, este subistorie. Este insa riscant — 
daca nu imposibil — a preciza data si chiar epoca în care el trece o 
asemenea treapta. Cînd valorile pentru care lupta un neam se 
cristalizează într-o adevarata lume istorica, atunci acel neam s-a 
integrat în devenirea culturilor. A preciza momentul acelei 
„cristalizări" este inutil, deoarece afirmarea în lume nu se face 
deodata pe toate planurile, ci, de cele mai multe ori, prin succesiunea 
lor. Asa, cazul Italiei, care, prin Renaştere, a intrat în istorie prin 
planul spiritual. 

Ceea ce este important în teoria culturilor consista în a cunoaşte 
daca afirmarea uneia este numai un episod nerelevator sau daca, 
dimpotrivă, este o destinaţie esenţiala. în fata Spaniei si Olandei — 
devenite mari puteri doar pentru un secol si apoi pierdute intr-un fel 
de împaienjenire a sortii — trebuie sa faci loc, între destinul 
monumental al culturilor mari si cel minor, al celor mici, unei 
categorii intermediare. Cauzele ratarii acestor culturi intermediare 
sînt multiple; cea esenţiala este, desigur, inaderenta planurilor, 
incapacitatea culturii de a se realiza în cursul devenirii ei pe toate 
tarîmurile, într-o corespondenta structurala. Spania a fost 
incontestabil reuşita spiritual (daca n-ar fi produs decît mistica 
Sfîntului Ioan al Crucii si a Sfintei Tereza), dar politiceşte s-a 
menţinut sub nivel. Nu s-a putut afirma îndelung ca mare putere si nici 
n-a fost capabila sa creeze forme statale consistente. Spania înseamnă 
în lume triumful spiritului subiectiv. (Niciodată n-a fost, 
propriu-zis, o naţiune.) Nu mai puţin caracteristic pentru destinul 



culturilor intermediare nereuşite, a acelor culturi care se realizează 
cam în punctul în care un popor devine naţiune, fara totuşi sa fie, 
este cultura precolumbiana Maya. Doua, trei secole înainte de venirea 
conchistadorilor ca sa devasteze restul culturilor mexicane sau 
civilizaţia peruana, Maya se stinge fara cauze din afara. Aceasta 
cultura, care a cunoscut matematicile, calendarul, o arhitectura ce 
poate rivaliza ca monumentalitate cu Egiptul, un hieratism care 
aminteşte arta indica, se prăbuşeşte si dispare ca o malformatiune 
istorica. Nu exista alta explicaţie a acestei decadente rapide în afara 
de o insuficienta politica, de un defect în capacitatea de organizare a 
destinului exterior, care, deşi compensata printr-o hipertrofie 
spirituala, n-a putut atinge echilibrul unei misiuni durabile de 
cultura. 

Ceea ce este important în istorie este ascensiunea si prăbuşirea 
marilor culturi si conflictul ireparabil dintre ele. în fata tragediei 
lor, desfasurata pe fondul tuturor umbrelor si luminilor vieţii, se 
consuma, intr-un clarobscur minor, tragedia culturilor mici, lupta lor 
dureroasa de a-si învinge anonimatul, pentru a se desfata în 
mîngîierile devenirii. Fiind subistorice, adica sub treapta si nivelul 
marilor culturi, ele nu-si pot ridica nivelul decît înfrîngîndu-si 
legea. Discontinuitatea fata de propria lor soarta este condiţia 
afirmării lor. Singura obsesie trebuie sa fie: saltul istoric. Căci 
salvarea lor e ca istoria nu este natura. Toate culturile sînt 
predeterminate, în sensul ca au un destin germinai; soarta le e scrisa 
în sîmbure. Dar în sîmbure le e scrisa unora posibilitatea saltului. 
Culturile mici, atinse de gratia terestra de care vorbeam, au întipărit 
în menirea lor accesul la salt. La un moment dat al somnolentei lor 
evoluţii, se întîmpla o ruptura fecunda, care le ridica la nivelul — 
daca nu în creaţii, în tensiune — marilor culturi. Nu se poate face un 



salt cînd îl vrei. Voinţa insa poate da amploare unei transfigurări 
istorice. Oamenii nu pot voi decît ceea ce sînt deja în germene. 

Concepţia organicista a evoluţiei fireşti ne condamna la inerţia, 
încetineala si somnolenta care au constituit în soarta noastra un 
mileniu de anonimat. Organicismul reprezintă opoziţia teoretica la 
orice salt, incit ultimele lui consecvente elimina culturilor mici 
orice portita de scapare. Daca gîndirea naţionala si politica a 
României este atît de puţin revoluţionara, faptul se datoreste unei 
excesive contaminări organiciste, precum si influentei directe sau 
indirecte exercitate asupra naţionalismului românesc de istoricismul 
romantic german. 

Viziunea pur organica a soartei noastre în lume ar avea o 
fecunditate, atunci cînd ritmul de viata al culturilor moderne s- ar 
caracteriza printr-un calm si un echilibru relativ, căci atunci 
posibilitatea unei sincronizări ar fi mai puţin exclusa. Febra este un 
element în plus, care avantajeaza un popor, dar îl si epuizează mai 
repede. Ritmul accelerat explica istovirea rapida a culturilor moderne 
si, într-o oarecare măsură, si a Greciei si Romei. Precipitarea 
evenimentelor presupune activitatea violenta a unui suflet, pasiunea 
care-si soarbe substanţa din frenezia proprie. Cînd privim fenomenele 
succedate în India, în decursul unei istorii milenare, observam un 
interval surprinzător între ele, o distanta de timp de-a dreptul 
uluitoare. Un secol de abia respira intr-un eveniment, iar acesta are o 
semnificaţie de cele mai multe ori religioasa, adica neutra 
temporalului. 

Respiraţia calma a culturilor orientale le-a crutat si le-a 
înmagazinat substanţa, incit nici astazi nu si-au pierdut aderenta la 
devenire. Dimpotrivă, respiraţia celor moderne este precipitata pîna la 
sufocare. Viabilitatea lor e atît de redusa, ca si-au pierdut substanţa 


în cîteva secole. 



Daca acest ritm n-ar avea aceasta accelerare — noi ne-am putea 
permite sa ne consumam normal evoluţia: încetineala si pulsaţia 
intermitenta ne-ar aduce cu vremea la o înălţime dorita. Asa insa, 
numai sărind treptele istorice putem intra în ritmul colectiv. 

Daca micile culturi si-ar consuma evoluţia natural — adica trecînd 
miniatural prin toate fazele străbătute de cele mari — niciodată n-ar 
reuşi sa ajunga remarcate de vreo istorie a lumii. La ce le-ar folosi 
atunci vitalitatea si prospeţimea, cînd de teama decadentei — n-ar 
evada din sfera biologiei? Si fara glorie, istoria nu este decît 
biologie. 

Ele trebuie sa strabata stadii, dar nu într-o tranziţie evolutiva 
si lenta, ci în febra salturilor. Nu se poate preciza care ar fi acele 
stadii, înainte de a cunoaşte nivelul istoric al culturii respective. 
Trecerea discontinua prin ele dovedeşte ca nu exista alta salvare 
pentru culturile mici, decît ieşirea din ele însele, din blestemul 
existentei lor. Dar, în definitiv, pentru cine este dureroasa problema 
acestor culturi? Pentru un istoric? în nici un caz. Căci întrucît ar 
putea sa-1 doara faptul ca anumite tari sînt condamnate, închise lumii, 
cînd obiectivitatea lui îi pune la dispoziţie exemplul reconfortant al 
marilor fenomene? Istoricul mîngîie realitatea cu o simpatie 
indiferenta. Dar pentru reprezentanţii micilor culturi, problema ia un 
caracter de existenta directa, subiectiva, depăşind complet sfera 
obiectivitătii. Daca n-am avea o aderenta mai adînca la fenomenul 
României si am putea fi perfect obiectivi cu ea, puţin ne- ar pasa ca 
ea va juca un rol în lume sau nu. Atunci ne-ar parea fireasca 
încadrarea ei în soarta neamurilor minore si nu ne-ar durea deloc 
anonimatul. Dar pasiunea pentru România nu poate accepta osînda ei pe 
vecie la destinul mediocru de care s-a împărtăşit pîna acum. Lucidităţi 
criminale o situează microcosmic si disparent, pentru ca pasiunea s-o 
fixeze în centrul inimii si ca atare în ritmul lumii. Nu pentru o suma 



de valori si realizarea lor minora este interesanta problema acestor 
culturi, ci pentru omul care se framînta în ele, care nu le accepta si 
vrea sa le salveze salvîndu-se. Problema culturilor nu interesează 
numai filozofia istoriei, ci si antropologia. Si daca privind destinul 
omului istoriceşte, culturile mari îi asigura o evidenta, nu este 
acelaşi caz în cele mici, în care destinul omului adauga condiţiei pur 
umane un plus dramatic, rezultat din anomaliile si insuficientele lor. 
Nu este deloc comod sa te fi născut într-o tara de a doua mina. 
Luciditatea devine tragedie. Si daca nu te sugruma o furie mesianica, 
sufletul se îneaca într-o mare de nemîngîiere. 

Exista în om o sete demiurgica, pe care si-o satisface fie într- un 
exces sufletesc si o viziune interioara, fie în integrarea activa în 
devenirea istorica. Ritmul accelerat si respiraţia ampla a marilor 
culturi satisfac o sete demiurgica. într-adevar, ele constituie 
totalitati cu caracter cosmic, în asa măsură dimensiunea lor depăşeşte 
umanul. Culturile mari sînt lumi; existenta lor justifica monadologia. 
Atît numai, ca aceste monade nu trăiesc în armonie, incit trebuie sa 
aiba cîte-o fereastra, prin care se zăresc pentru a se urî. Demiurgia 
culturilor da omului vieţuitor în ele o satisfacţie automata a poftei 
lui de absolut. Acel ce suferă de superstiţia istoriei si are sansa sa 
traiasca într-o mare cultura se poate considera ca împlinit. 
Superstiţia istoriei înseamnă cultul gloriei în timp, pasiunea aureolei 
în devenire. 0 naţiune care nu suferă de obsesia gloriei este lipsita 
de un resort secret, dar efectiv, de viata. Ascensiunea culturilor da 
impresia de creaţie din nimic, de direcţionare după un plan pur 
interior. Germenele demiurgic nu este în toate egal de fecund. De 
aceea, nu toate sînt fatalitati în aceeaşi măsură. La unele, demiurgia 
ia un caracter pur exterior si atunci ea se numeşte gigantism. Este 
cazul Angliei. Te întrebi: cum se face ca aceasta tara, dispunînd atîta 
vreme de lume, nu este totuşi o mare fatalitate? Neaparat, Anglia a dat 



lumii genii unice, inexplicabile, si a produs, în tara celui mai 
ordinar empirism, literatura cea mai delicata, deşi este inexistenta în 
muzica si nula în metafizica; totuşi ea n-a luptat pentru o idee care 
s-o depaseasca. Mai mult: Anglia n-a suferit pentru nici o credinţa. 
Totul s-a făcut de la sine, prin automatismul intereselor. Pe cînd 
Franţa s-a definit în lume si a luat conştiinţa de sine într-o 
Revoluţie care a costat-o atîta sînge si în atîtea războaie inutile. 
Anglia si-a croit un destin prin împrejurări, si-a serpuit soarta 
printre contingente si nu s-a afirmat direct, irevocabil, mesianic. Ea 
a cucerit universul fara a voi sa-1 asimileze lăuntric. Imperiul 
britanic a adus nou doar sistemul de coercitiune si exploatare, dar n-a 
imprimat nici un ethos, nici o idee activa, nici o pasiune inutila si 
universala între oameni. Utilitarismul, pur de orice idee universala, 
este negaţia mesianismului. Acesta este tragic, profetic; o dezlănţuire 
a fondului esenţial al unei tari. Demiurgia culturilor se nimbeaza 
mesianic; dar gigantismul exterior al englezilor este lipsit de nimb. 
Destinul englez fixeaza axa lumii în bunuri, nu în pasiunea de dominare 
printr-un complex de forme spirituale. Ideea unei stapîniri pur 
exterioare a lumii, fara ideea de reforma a acesteia, nu rasare nici 
din universalism si nici din profetism naţional. în cadrul marilor 
culturi, fenomenele de gigantism ocupa un loc periferic. Dominaţia 
extensiva, exclusivismul material elimina intensitatea din evenimentul 
istoric si ca atare îl diluează. Anglia este un exemplu de cum nu 
trebuie sa fie o mare cultura. Interesele care nu servesc un sens 
universal sînt pete în istorie. 

0 tara care s-a ridicat exploatînd conflictele dintre state si 
intervenind în momentul oboselii adversarilor nu merita mai mult de o 
stima obiectiva. N-au fost conchistadori aceşti creatori ai monstrului 
modern, care se numeşte imperiul britanic. însasi gîndirea filozofica 
si politico-economica, destul de interesanta în oroarea ei, este 



contaminata de cel mai plat empirism, incit pentru a nu te scîrbi de 


imediatul Angliei trebuie sa te retragi, prin compensaţie, în atmosfera 
delicata, aeriana si nuanţata a picturii unui Gainsborough sau 
Reynolds. în perioada moderna a istoriei. Anglia s-a menţinut în 
centrul tuturor evenimentelor; dar întru cit le-a determinat sensul lor 
ideal? Este ceva steril în substanţa Angliei, aceasta tara care nu este 
o glorie, ci un capitol important de evenimente si oameni, legaţi prin 
toate aparentele, iar nu printr-o destinaţie esenţiala. Lipseşte 
Angliei geniul colectiv, mistica dinamica a totalitatii unui neam. 
Exclusivismul ei insular n-are nimic din ardoarea unui spirit colectiv 
fanatic. Nominalismul logic a dus, practic, la individualismul 
exagerat, care iarasi n-are coloritul mistic pe care l-a avut pe 
vremuri în Germania. Prin aspectele ei. Anglia a putut fi mare; ei îi 
lipseşte totuşi sensul ideal al grandorii. Shakespeare echivalează o 


lume; el nu poate face 

totuşi 

din Anglia — 

ca 

tara. 

ca destin 

naţional — o lume, cu 

toata 

încadrarea ei 

în 

marile 

culturi. 

Parlamentarismul este un 

cadou 

englez, care 

a 

zăpăcit 

lumea de 


nenumărate decenii. Daca în Anglia istoria universala se poate face 
prin discuţii si păreri, în tarile cu mai puţin sînge rece el n-a 
constituit decît o stagnare. Singurul merit al parlamentarismului este 
de a fi dat iluzia unor reprezentanţi presupuşi ai naţiunii de a putea 
directiona conştient si artificial soarta acesteia. în fond, el n-a 
creat decît o suma de megalomani si nici un erou. El este chiar negaţia 
eroismului. Conceptibil în epocile echilibrate ale unei tari, spiritul 
parlamentar e dizolvant în epocile de lansare si de afirmare. Tensiunea 
în istorie a fost totdeauna fructul spiritului, si nu al faptei. 
Politicul nu cunoaşte decît forţa care se serveşte pe sine — si cînd e 
prea mare, se mai pune si în slujba valorilor. Excesul puterii serveşte 
spiritului pentru a nu se dizolva în propria încordare. Epocile clasice 
ale umanitatii au pastrat un echilibru între politic — forţa, de o 



parte, si libertate — spirit, de alta parte. Cum devenirea are o 
ritmica specifica si un întreg sistem de alternante, a căror stabilire 
nu elimina niciodată un coeficient de probabilitate, rezultat din 
substructura iraţionala a istoriei, celelalte perioade, unilaterale 
pîna la dramatism, nu pot menţine un echilibru între valori antinomice. 
Acestea sau se războiesc atunci într-un conflict continuu, sau 
pendulează si se substituie. 

Punctul culminant al unei mari culturi îl vad în extazul forţei 
sale. După aceasta poate începe decadenta; ea nu oferă mai puţin 
consolarea retrospectiva, exaltarea în regretul puterii. 

Ceea ce înseamnă grecii, romanii sau francezii în istorie se 
datoreaza neaparat unei lumi specifice de valori pe care au realizat-o. 
Noi ştim astazi destul de bine în numele cărei idei istorice a luptat 
fiecare, cit a realizat din ea si cit de mărginită a fost, de a putut 
permite atîtea alte misiuni paralele sau complementare. Este totuşi 
atît de puţin revelator a cunoaşte configuraţia ideala a unei misiuni, 
atunci cînd vrei sa ştii care este determinantul secret, dar activ, ce 
avînta o cultura înspre marginile ei, către epuizarea sensului ei în 
lume. As sacrifica o jumătate din viata, de as putea trai cu aceeaşi 
intensitate ceea ce a simtit ultimul grec, ultimul roman si ultimul 
francez macar o clipa pe piscurile istoriei lor. Trebuie sa fi fost un 
orgoliu magnific, un orgoliu care inspira paloare zeilor. Un oarecare 
francez, care în Revoluţie si-a revărsat bestialitatea într-o furie 
umanitara, reprezintă, istoriceşte si politiceşte, mai mult decît 
colectivitatea amorfa a unei culturi mici. Sau încerc sa înţeleg 
psihologia soldatului german în războiul mondial, sa desprind 
monumentalul orgoliului în ultimul soldat, conştient ca lupta împotriva 
unei lumi întregi, pentru a-mi da seama ca o cultura universala da 
contururi universale conştiinţei individuale. 



Senzaţia interioara a forţei poate fi intensificata si la indivizi 
apartinatori culturilor mici, culturilor ratate în sîmburele lor; 
decît, ea presupune un exerciţiu individual durabil, si astfel, nu 
depăşeşte semnificaţia unui fapt psihologic. în marile culturi, 
senzaţia forţei o cîstigi automat. Intensificarea ei presupune doar o 
creştere conştienta a destinului acelei culturi. 

în marile culturi, individul se salveaza. Mai mult; el este salvat 
totdeauna. Numai culturile mici te pierd. Si cum sa nu te piarda, cînd 
ritmul lor de viata este lipsit de o convergenta ofensiva si de un elan 
agresiv? Deficientele lor rezulta nu numai din absenta unei forte 
iniţiale, ci si din lipsa unui cult excesiv si întreţinut pentru forţa. 

Lipsurile iniţiale ale României (caz tipic de cultura cu soarta 
minora) n-au fost corectate si compensate niciodată printr-o iubire 
conştienta a puterii. Dovada? Ce viziune în trecutul nostru ne-a 
exagerat rolul în lume? S-a spus de atîtea ori: am aparat latinitatea 
(si se citeaza: o oaza de latinitate în Balcani); un dig împotriva 
slavismului, aparatori ai crestinatatii; păstrători ai tradiţiilor 
romane etc. 

Ati înţeles: am aparat si am pastrat. Se cheama aceasta destin? 
Naţiunile mari au spintecat istoria, în pornirea lor de a se afirma. 
După flăcările lor ramîne o dîra de foc în lume, căci o cultura mare 
seamana unei ofensive cosmice. Dar ce ramîne după defensiva unei 
culturi mici? Praf — dar nu de puşca, pulbere purtata de un vînt de 
toamna. Caut în zadar primavara culturilor mici... 

Exista totuşi un moment în care ele se pot salva de la neant prin 
cultul forţei. Cînd, facîndu-si procesul si într-o luciditate unica, 
iau act de propriile carenţe, recunosc trecutul ca linia lor moarta si 
îsi fac din profeţie sursa de existenta. Diferenţa între o cultura mare 
si una mica nu se bazeaza nici pe numărul locuitorilor si nici pe 
frecventa evenimentelor extraordinare, ci pe destinul spiritual si 



politic prin care ele se individualizează specific în lume. 0 tara, 
care o mie de ani a fost un organism naţional în devenire, dar care în 
acest răstimp nu si-a putut defini destinul ei spiritual si politic, 
suferă de o deficienta organica, chiar daca acel mileniu i-a servit 
numai unei constituiri biologice. Din punctul de vedere al istoriei, 
biologia este o substructura, care, în sine, nu dovedeşte nimic. 
Atunci, care este sensul forţei ca finalitate a culturilor mari, din 
moment ce ea se înradacineaza în biologie? 

Prin forţa în istorie nu trebuie înţeles numaidecît imperialismul 
vital, sau acestuia trebuie sa i se dea o accepţie mult mai ampla. 
Sursele biologice ale puterii exprima pozitiv un fenomen de 
semnificaţie negativa: nu se realizează istoric un organism deficient. 

Forţa creste cu nivelul istoric al unei naţiuni. Cu cit o naţiune 
este mai neîmplinita, cu atît ea este mai deficienta, chiar daca 
biologiceste este proaspata. Energia se degradează cu cit nivelul 
istoriei scade si naţiunea se precipita spre declin. Roma imperiala sau 
Atena secolului al cincilea. Franţa Revoluţiei, Germania, Italia si 
Rusia în dictaturi si-au atins culmile nivelului istoric, s-au 
actualizat total la un moment dat al devenirii lor. Forţa corelativa 
nivelului istoric este o certitudine, de natura biologica, dar si 
spirituala. Daca ar fi un simplu imperialism vital, atunci ea n-ar 
depăşi elementarul si anistoricul. La limitele nivelului istoric, forţa 
se oglindeşte în sine, incit naţiunea respectiva în autoconstiinta sa 
îndeplineşte autoconstiinta puterii. Mesianismul culturilor mari 
exprima un fenomen de forţa decantata. Spiritualizarea acesteia 
deosebeşte ideea imperialista istorica de imperialismul teluric al 
barbarilor. Nici o năvălire barbara n-a fost prin sine generatoare de 
forme statale. Numai agresiunea cu stil a luat contur istoric. 

Marile naţiuni trăiesc si se distrug doar pentru a-si gusta propria 
lor putere. Daca este asa, atunci forţa nu trebuie considerata ca un 



pretext sau ca un mijloc. Naţiunile îsi consuma posibilităţile lor 
lăuntrice si se epuizează în devenire, pentru a realiza autoconstiinta, 
iar autoconstiinta se justifica prin forţa. 

Vladimir Soloviov spunea, într-un pasaj celebru: „Naţiunile nu sînt 
ceea ce gîndesc ele, ci ceea ce cugeta Dumnezeu despre ele în 
veşnicie. " 

îmi închipui ce puţin selectează din istoria umana perspectiva 
teologica. în fata lui Dumnezeu naţiunile nu pot fi salvate, decît în 
măsură în care II realizează. Cum Dumnezeu n-are o înţelegere speciala 
pentru fenomenul forţei, ramînem, prin ceea ce e mai esenţial în noi, 
de capul nostru. 

Destinul năvalnic al marilor culturi depăşeşte toate valorile 
eticului. Daca istoria ar fi ramas în interiorul binelui si al râului, 
ea s-ar fi desfasurat pe o direcţie de mediocritate, si în locul 
tragicului care o defineşte am fi asistat la un spectacol cu conflicte 
familiare. 

Pîna acum nimeni n-a vorbit de naţiuni morale si imorale; exista 
numai naţiuni puternice si naţiuni slabe, agresive si tolerante. 
Apogeul unei naţiuni presupune infinite crime; amănuntele loviturii în 
istorie oferă o imagine de apocalips. Daca as fi tentat de raţionalism 
si de etica, ar trebui sa vad în fiecare fapt o cădere. Istoria nu-si 
are o scuza în fata veşniciei, fiindcă ea scuza prea mult timpul. 

Specatacolul ascensiunii si al prăbuşirii culturilor mari nu te 
face decît cinic. Si cinismul se amplifica de regretul ca România, 
aşezata la periferia istoriei, nu poate lua parte directa la acest 
spectacol, ci constituie doar un ecou al ascensiunilor si prăbuşirilor 
altora. 

Daca viziunea teologica a lui Soloviov are o obiectivitate 
spirituala, atunci culturile mari greu vor fi salvate în eternitate; 
dar noi, oare fi-vom macar salvaţi în timp? 



CAP. II 


Adamismul românesc 

Doamne! ce vom fi făcut o mie de ani?! Toata viata noastra de un 
secol încoace nu este decît procesul prin care am ajuns sa ne dam seama 
ca n-am făcut nimic... Comparaţia cu ce s-a îndeplinit în alte parti ne-a 
revelat neantul trecutului propriu si inexistenta culturii noastre. 
Daca Ortega y Gasset gaseste ca Spania, din începuturile ei, trăieşte o 
continua decadenta, atunci ce mai putem spune despre România, care s-a 
născut la viata istorica pe cînd ceilalţi începeau sa se stingă? 0 mie 
de ani s-a făcut istoria peste noi: o mie de ani de subistorie. Cînd 
s-a născut în noi conştiinţa, n-am înregistrat prin ea un proces 
inconştient de creaţie, ci sterilitatea spirituala multiseculara. Pe 
cînd culturile mari pun omul în fata creaţiei din nimic, culturile 
mici — în fata nimicului culturii. Din punct de vedere istoric, am 
pierdut o mie de ani, iar din punct de vedere biologic n-am cîstigat 
nimic. Atîta vreme de vegetare daca n-a consumat efectiv substanţa 
vitala a neamului, n-a întarit-o si n-a dinamizat-o în nici un fel. 
Trecutul României nu ma flateaza deloc si nici nu sînt prea mîndru de 
strămoşii mei lipsiţi de orgoliu ca au putut dormi atîta timp, în 
aşteptarea libertăţii. România are un sens întru cît o începem. Trebuie 
s-o cream lăuntric, pentru a putea renaşte în ea. Plăsmuirea acestei 
tari sa ne fie singura obsesie. 

Orice om care vrea sau este chemat sa joace un rol profetic în 
viata României trebuie sa se convingă ca în tara aceasta orice gest, 
orice acţiune, orice atitudine este un început absolut, ca nu exista 
continuări, reluări, linii si directive. Pentru ceea ce trebuie făcut 
nimeni nu ne precede, nimeni nu ne îndeamnă, nimeni nu ne ajuta. Alte 
popoare si-au trăit începuturile naiv, inconştient, nereflectat. 



trezindu-se din somnul materiei la viata istorica printr-un insensibil 
proces, cu o evoluţie naturala, cu o lunecare insesizabila. Noi, 
dimpotrivă, ştim si trebuie sa ştim ca începem, sîntem obligaţi a avea 
luciditatea începuturilor de viata, conştiinţa vie si reflectata a 
aurorei. 

Trezirea noastra la viata coincide cu o dilatare de perspectiva, pe 
care celelalte popoare o cunosc în amurgurile lor. 

Paradoxul acesta este inerent popoarelor ce se nasc la viata cînd 
altele mor, ai căror ochi întrezăresc lumina cînd alţii se măresc 
pentru a nu-i copleşi întunericul. De nu vom avea atîta tărie în 
conştiinţa pentru a da directive vieţii noastre fragile, nu vom face 
niciodată istorie. De nu vom exploata paradoxul ciudat al „istoriei" 
noastre, pierduţi sîntem. 

Fiecare din noi este în situaţia lui Adam. Sau poate condiţia 
noastra este si mai nenorocita, fiindcă n-avem nimic înapoi, pentru a 
avea regrete. Totul trebuie început, absolut totul. Noi n-avem de 
lucrat decît cu viitorul. Adamismul în cultura nu înseamnă altceva 
decît ca fiecare problema de viata spirituala, istorica si politica se 
pune pentru întîia oara, ca tot ceea ce trăim se determina într-o lume 
de valori noua, într-o ordine si un stil incomparabil. Cultura 
româneasca este o cultura adamitica, fiindcă tot ce se naşte în ea 
n-are precedent. (Si în sens peiorativ.) Fiecare reeditam destinul lui 
Adam; decît, acesta a fost scos din paradis, iar noi dintr-un mare somn 
istoric. 

Adamismul poate paraliza numai sufletele slabe, fara elan profetic, 
fara instinct combativ si voinţa de afirmare personala. Nu ca el n-ar 
fi susceptibil de a provoca crize si îndoieli, ci faptul de a ramîne 
înmărmuriţi în fata lui este revoltător. 

Trebuie sa suportam cu avînt agresiv tragedia culturii nule, sa 
ofensam prin proprie forţa vidul trecutului si sa încercam a realiza. 



dintr-o iniţiativa neaşteptat de mare, tot ceea ce a vegetat în somnul 
nostru istoric. Orgoliul nostru trebuie sa se satisfaca în faptul ca 
totul este de făcut, ca fiecare putem fi dumnezeul istoriei noastre, ca 
nu exista o linie pe care-am fi siliţi sa mergem, ca linia noastra este 
destinul tarii. Existenta feicaruia sa constituie un element la temelia 
României. Aceasta sa ne fie menirea. Tot ce nu e profeţie în România 
este un atentat împotriva României. 

Tuturora sa le intre în cap ca nue vorba aici de-o profeţie pentru 
alţii, ci de existenta noastra profetica. Oare n-a bătut ceasul sa ne 
convingem în mod definitiv despre necesitatea si sensul misiunii 
noastre? De nu vom pune bazele totului, în Românianu se va mai face 
nimic. Naţionalismul românesc de pîna acum n-a fost pozitiv, ci 
patriotism... adica sentimentalism, fara orientare dinamica, fara 
mesianism, fara voinţa de realizare. 

Oricît am vrea sa ne mîngîiem de condiţia existentei noastre prini 
împrjurarile vitrege ale vremurilor — navalirea barbarilor, ocupaţia 
turceasca, maghiara, dominaţia fanariota... nu vom reuşi totuşi. Istoria 
este o explicaţie, dar nu o scuza. înaintaşii noştri nu ne-au iubit 
destul, de au varsat asa de puţin sînge pentru libertate. Sîntem o tara 
de răzmerite. Un popor cu instinctul libertăţii trebuie sa prefere 
sinuciderea sclaviei. Pentru ca un neam sa-si deschidă drum în lume, 
toate mijloacele sînt justificate. Teroare, crima, bestialitate, 
perfidie sînt meschine si imorale numai în decadenta, cînd se apara 
prin ele un vid de conţinuturi; daca ajuta insa ascensiunea, ele sînt 
virtuti. Tote triumfurile sînt morale. 

Salvarea României — sînt virtualitatile si posibilitaile ei 
ascunse. Ceea ce am fost nu este decît un sprijin iluzoriu. Nu trebuie 
sa fim atît de laşi incit sa ne inventam un trecut. Iubesc istoria 


României cu o ura grea. 



Niciodată nu vom putea încorona România cu un nimb istoric daca 
fiecare din noi nu va trari cu o pasiune vijelioasa si dureroasa toate 
umilinţele care au umplut tristul nostru trecut. De nu vom încerca 
subiectiv regresiunea în dezastrul si tragedia lui, pierduţi sîntem 
pentur transfigurarea viitoare a acestui neam, fiindcă pierdut va fi el 
însusi. Nu înţeleg cum exista oameni care dorm liniştiţi după ce se 
gîndesc la existenta subterana a unui popor persecutat, la secolele de 
întuneric, de groaza si de iobăgie. Cînd vad Ardealul, mi se desfasoara 
o configuraţie plastica a unor dureri mute, a unei drame închise si 
înăbuşite, a unui timp fara istorie. 0 mie de ani într-o monotonie 
subistorica, o mie de ani ca o multiplicare monstruoasa a unui moment, 
a unui singur moment! Spectacolul invariabil al persecuţiei îmi da 
fiori reci; căci ma înspaimînta o drama cu un singur motiv. Aceeaşi 
lipsa de libertate si în celelalte provincii; numai ca variaţiile 
peisajului dau iluzia unui joc istoric. 

îmi place-n clipele de tristete sa măresc intensitatea acestora 
lunecînd spre depărtările neamului si sa ma chinuiesc scufundat în 
durerile lui. Iubesc blestemele aruncate de-a lungul vecurilor de acest 
popor si ma-nfioara resemnarea, gemetelesi toate jelaniile consumate-n 
umbra. 

Nu aveţi momente cînd auziţi trecutul nostru, cînd tot ce a trăit 
acest neam se actualizeaza în voi si se subtilizează într-o muzica de 
monotonie lungimi orientale, în taraganeala melancolica a melodiiilor 
noastre populare? Nu va arde uneori ca o otrava toata seria umilinţelor 
îndurate si nu trosnesc în voi toate dorinţele de răzbunare, acumulate 
în sute de ani? 

N-a înţeles nimic din problema României acela pentru care ea nu 
este o obsesie dureroasa. Viziunea lucida si amara a trecutului ei 
trebuie trăită pîna la ultimele consecinţe, pentru ca sa ne putem da 
seama de sensul unei mari meniri. Pierdut este acela pentru care 



retrăirea destinului nostru nu este o raspîntie în viata sa si un 
prilej de tragedie. Nu este naţionalist acela pe care nu-1 chinuie pîna 
la halucinaţie faptul ca noi, românii, n-am făcut pîna acum istorie, ci 
am aşteptat sa ne faca istoria, sa ne dinamizeze un torent transcendent 
fiinţei noastre; nu este naţionalist acel ce nu e framîntat de 
limitarea fatala care închide România în cercul si fatalitatea 
culturilor mici, a acelor culturi care n-au curajul sa se învîrta în 
jurul propriei lor axe: nu e naţionalist acel care nu suferă infinit ca 
România n-are misiunea istorica a unei culturi mari, imperialismul 
politic, megalomania inerenta si voinţa nesfîrsita de putere, 
caracteristice marilor naţiuni, precum nu e naţionalist acel ce nu 
doreşte fanatic saltul transfigurator. 

România nu poate fi iubita naiv, neproblematic, pătruns de 
exigentele unei iubiri evidente, fiindcă nu este atît de evident ca 
România trebuie iubita. Citi dintre acei care au încercat sa pătrundă 
sensul vacuitatilor si discontinuităţilor noastre, al labilităţii 
formei noastre de viata si al inorganicitatii stilului nostru istoric — 
n-au mărturisit o viata întreaga dispreţul penru forma româneasca de 
existenta, o neîncredere totala si un scepticism ironic! Este un semn 
de aspiraţie profetica în elanul acelora care, după ce au confruntat 
lucid toate ironiile si paradoxele ciudate ale Româneii, nu i-au 
refuzat acesteia posibilitatea unui nimb, a unei meniri si a unui 
destin. 

Nu e mar lucru a iubi România din instinct; nu este merit. Dar sa o 
iubeşti după ce ai dipserat total de destinul ei, îmi pare totul. Si 
cine n-a disperat de destinul României niciodată, acela n-a înţeles 
nimic din complexitatea acestei probleme si acela nu va fi angajat 
nicicînd profetic în destinul acestei tari. Pentru spiritele 
problematice, care îsi dau seama mai mult de umbrele istoriei 



universale decît de luminile ei, care înţeleg ca exista neamuri 
osîndite si ratari fatale decadente precoce si anonimate inevitabile, 
aderenta la direcţia interna a unui popor în naştere nu este un act 
atît de spontan. 

Precum sînt oamni care iau cunoştinţa de ei înşişi, care ating un 
nivel de autoconstiinta tîrziu, în maturitate, tot astfel sînt neamuri 
care se descopăr lor însesi după ce biologic au consumat o mare parte 
din existenta. România este o tara biologic matura, ea nu-si poate 
permite sa traiasca, pe planurile spiritului, în formele naive ale 
acestuia. Spiritual, românii n-au fost niciodată copii si nu vor putea 
fi niciodată. 

Întîiul nostru pas istoric trebuie sa coincidă cu o afirmaţie de 
maturitate a spiritului. România a putut vegeta secole, fiindcă nivelul 
subistoric nu cunoaşte exigentele imperialiste ale spiritului. Dar acum 
nu mai are timp. Ori o transfigurare istorica, ori nimic. 

Cea mai mare parte din culturi îsi au copilăria lor, cunosc formele 
aurorale ale spiritului, ating grandoarea în naivitate. Noua nu ne 
ramîne alta cale, pentru a atinge un nivel istoric, decît sa explodam 
cu toata substanţa noastra, într-un efort de maturitate spirituala. Cu 
tot ceea ce individualizează esenţa fiinţei noastre, cu rezervele 
neconsumate ale unui neam, sa ne ridicam la un rang istoric, din 
perspectiva caruia sa desprindem în orizonturile noastre contururile 
unei mari naţiuni sau, daca nu, voinţa de afirmare a unei naţiuni. Tot 
ce n-am trăit pîna acum în viata spirituala sa-si gaseasca o expresie 
si împlinire; si toate rezervele ce trebuiau consumate în decurs de 
secole sa se canalizeze în voinţa de putere. Misiunea noastra sa fie un 
act de infinita răzbunare. Si în pasiunea pentru creaţie, sa ne 
pedepsim somnul nostru istoric. 

România are o situaţie analoaga Rusiei. Aceasta, în secolul trcut, 
a intrat deodata în istorie. Întîia generaţie de intelectuali a marcat 



categoric stilul ei cultural. Si cum saltul în istorie, fara 
continuitatea evidenta a unei tradiţii culturale, pretindea 
determinarea direcţiei si a finalităţii vieţii naţionale, tot secolul 
trecut n-a făcut altceva decît sa dezbata problema misiunii Rusiei. 
Gîndul mesianic a fost expresia trezirii din somnul ei istoric. Absenta 
unei logici a devenirii rusesti a fost motivul care a determinat 
viziunea iraţionalista în filozofia istoriei din Rusia secolului 
trecut. într-o astfel de viziune, istoria poate sa aiba o finalitate si 
fara imanenta unui logos. Mesianismul rusesc a împrumutat de la Hegel 
doar patosul si monumentalul viziunii istorice, fara sa accepte 
raţionalismul dialecticii sale. Este de altfel caracteristica tuturor 
marilor mesianisme viziunea dinamica si finalista fara perspectiva 
rationalista. 

Anomaliile Rusiei sînt, pe plan incomparabil mai redus, ale 
noastre. La noi insa, numai după război si îndeosebi în ultimii ani 
problema menirii României, adica a obligaţiei supreme si ultime fata de 
esenţa ei, a devenit arzatoare. Un neam care n-are o misiune nu numai 
ca nu merita sa traiasca, dar n-are absolut nici un sens. Ceea ce 
exista în România incontestabil este aspiraţia mesianica, dar nu exista 
o determinare a conţinutului acestei misiuni în conştiinţa publica. 
Miturile sînt numai în germen. Pentru ca un neam sa traiasca 
sentimentul propriei sale dilatări lăuntrice, trebuie sa i se aduca în 
conştiinţa aceste mituri, sa i se determine explicit sensul misiunii 
sale. Decît, în aceasta misiune trebuie sa fie o asa de mare proiecţie 
de orgoliu, incit incomensurabilul viziunii sa menţină o atmosfera 
mistica. Un mesianism fara mistica e gol si inutil. 

România numai atunci va avea un sens în lume, cînd ultimul român 
îsi va da seama de specificul si unicul condiţiei româneşti. Ce mituri 
a scos la lumina viata noastra politica de pîna acum? Cînd n-au fost 


platitudini, au fost abstracţii goale. Democraţia româneasca n-a creat 



nici macar conştiinţa de cetatean. România are nevoie de o exaltare 
pîna la fanatism. 0 Românie fanatica este o Românie schimbata la fata. 
Fanatizarea României este transfigurarea României. 

Miturile unei naţiuni sînt adevărurile ei vitale. Acestea pot sa nu 
corespunda adevărului; faptul n-are nici o importanta. Suprema 
sinceritate a unei naţiuni fata de sine însasi se manifesta în refuzul 
autocriticii, în vitalizarea prin propriile ei erori. Si apoi o naţiune 
cauta adevărul? 0 naţiune cauta puterea. 

Misiunea României trebuie sa ne fie mai scumpa decît toata istoria 
universala, deşi noi ştim ca trecutul României este timp fara istorie. 

Oamenii în care nu arde conştiinţa unei misiuni ar trebui 
suprimaţi. Fara spirit profetic, viata este un joc inutil. Numai în 
clipa cînd România se va consuma în flăcările interioare ale menirii 
sale ea va înceta sa fie întristătoare. Căci daca Rusia a fost numita 
sfînta si trista, atunci România, asa cum a oscilat pîna acum în 
nesigura ei viata, nu poate fi numita decît întristătoare. Si 
întristatoarea Românie va înceta sa fie o realitate numai cînd ceasul 
ei solemn va bate. Dar ce poate însemna ceasul solemn al unei naţiuni? 

Cînd o naţiune ia conştiinţa de sine însasi pentru a-si modifica 
direcţia si cursul existentei sale, cînd la aceasta raspîntie ea 
înţelege sa-si valorifice toate virtualitatile în sensul ancorării în 
marele ritm al istoriei, atunci se apropie de momentul esenţial, daa nu 
de culmea sa. 

Daca România nu tinteste înspre momentul ei solemn, daca tot ce a 
trăit aceasta tara într-un trecut de umilinţe si un prezent de 
compromisuri nu se va răzbună în voinţa de afirmare si de definire a 
unui destin, atunci totul este pierdut. în umbra a trăit, în umbra va 
muri! Dar daca forţele ei subterane, care trebuie sa existe si pe care 
noi nici nu le bănuim, vor scoate la iveala o alta Românie, cu alte 
conţinuturi si cu alt contur? Nu vom fi atunci îndreptatiti sa aşteptam 



splendoarea unui destin, ce în trecut nici macar în transparenta 
iluziilor noastre nu ni s-a revelat? 

Vitalitatea României va trebui sa-si gaseasca odata o expresie, 
deoarece ne-am înjosit prea mult în trecutul si prezentul nostru pentru 
ca, într-o explozie, sa nu ne trăim o adevarata metamorfoza. Am fost 
totdeauna pesimist cînd am vorbit de România; dar cred ca viata este 
destul de iraţionala ca sa înfrînga un ireparabil al istoriei si al 
destinului nostru. în momentul cînd as fi convins ca posibilitatea unei 
schimbări la fata a României este o iluzie, din acel moment o problema 
a României pentru mine n-ar mai exista. întreaga noastra mixiune 
politica si spirituala trebuie sa se reducă la voinţa încordata a unei 
schimbări la fata, la trairea exasperata si dramatica a metamorfozei 
întregului nostru stil de viata. Daca înţelepciunea seculara, care 
spune ca istoria nu face salturi, ar avea dreptate, atunci ar trebui sa 
ne sinucidem cu totii pe loc. Dar instinctul, pasiunea si elanul nostru 
profetic de la toti pot sa înveţe ceva, numai de la înţelepţi nu. 
Existenta noastra nu poate primi un sens decît de la un salt, de la un 
salt definitiv si esenţial. 

0 voinţa totala de transformare n-a existat niciodată la noi, 
nemulţumirea cu destinul si condiţia noastra n-a depăşit forma 
aproximativa a unei atitudini sceptice. Scepticismul este întîia 
treapta în scara unui proces de transformare, este întîiul element care 
ne da conştiinţa destinului nostru. Prin el putem fi în afara de noi 
înşine, pentru a ne măsură forţele si a ne determina o poziţie. 
Superficialitatea noastra deriva din a nu fi putut depăşi aceasta prima 
forma, din a ne fixa în spectatori comozi ai inerţiei noastre, din a ne 
fi gustat ironic agonia. Românul îsi zeflemiseste propria lui condiţie 
si se risipeşte într-o autoironie facila si sterila. M-a revoltat 
totdeuna absenta dramatismului în trairea destinului nostru, m-a durut 
aceasta indiferenta spectaculara, acest perspectivism exterior. Daca 



toti împreuna am fi suferit intens de dezastrul nostru, daca am fi 
deznădăjduit organic de neînsemnatatea noastra în lume, cine ştie daca, 
prin acele mari conversiuni morale ce se întîmpla numai pe culmi, 
astazi n-am fi trecut pragul istoriei? Românii n-au devenit pana acum 
pozitivi si creatori, deoarece în procesul de autodepasire si de 
autonegatie ei n-au urcat decît o singura treapta. Va trebui o nebuna 
intensificare a ardorii noastre, pentru ca viata sa devină foc, elanul 
nostru vibraţie infinita si toate ruinele noastre simple amintiri. Ar 
trebui cu totii sa ne gîndim solemn la aceasta realitate: România este 
o tara fara profeţi, adica o tara în care nimeni n-a trăit realitati 
viitoare ca prezente efective, ca actualitati vii si imediate, în care 
nimeni n-a vibrat de obsesia unei meniri. Si ar trebui ca, în acest 
gînd solemn, sa juram a fi altfel, sa ardem intr-un fanatism orb, sa ne 
înflăcărăm într-o alta viziune si în noi gndul unei alte Românii sa fie 
singurul nostru gînd. A continua consecvenţi liniei istoriei noastre 
este a ne destramă într-o forma atenuata de sinucidere. Nu vorbesc 
numai de schimbarea unor forme politice, ci de o transformare în 
temeliile vieţii noastre. Va trebui sa renunţam la luciditatile care ne 
revelează atîtea imposibilităţi, pentru ca orbi sa cucerim lumina de 
care ne-au înstrăinat acesteluciditati. 

Nu ştiu daca trebuie sa ne bucuram prea mult ca istoria presupune 
existenta naţiunilor ca unicul ei mijloc de realizare si ca devenirea 
îsi justifica substanţa în conflictul dintre ele. în tot cazul, 
entuziasmul pentru structura pluralista a istoriei îmi pare fructul 
unei viziuni nu prea adinei. Dar, în definitiv, ceea ce ne interesează 
si ne doare sînt stările de fapt care ne determina condiţia si care din 
perspectiva istoriei ne prezintă naţiunea ca un absolut, chiar daca o 
viziune transistorica ne descoperă nimicul ei. 



Vrînd-nevrînd, totul, afara de sfinţenie, s-a făcut prin naţiune. 
Nu ca aceasta le-ar fi dat naştere prin nu ştiu ce forţa creatoare, dar 
exista un indefinibil al apartenenţei noastre, care ne integrează în 
devenire si determina sensul concret al creaţiei. 

Este un fapt verificat încontinuu ca detaşarea de naţiune duce la 
ratare. în ce om spiritul a putut cîstiga o autonomie atît de sigura, 
pentru ca dezlipirea de forţele telurice si de atracţiile iraţionale 
sa-i permită o respiraţie proprie? Din moment ce am acceptat cu totii 
sa ne compromitem în istorie, trebuie sa-i recunoaştem acesteia toate 
ireductibilele, toata imensitatea de fatal si sa-i facem jocul cu o 
repartizare arbitrara a pasiunii si a dispreţului. 

Am cautat cu frenezie umanitatea si n-am găsit decît naţiuni, si cu 
cit le-am înţeles mai bine, cu atît umanitatea mi s-a părut mai 
vaporoasa, mai îndepărtata si mai îndoielnica. Nici o naţiune nu 
verifica sensul ideal al umanitatii, fiindcă fiecare vrea sa i se 
substituie. Si o naţiune nu este mare daca nu încearcă sa se substituie 
umanitatii. Ce-ar fi Franţa, daca nu si-ar fi trăit naţionalul ca 
universal, specificul ca uman, defectele ca excelente, insuficientele 
ca virtuti? Franţa este atît de împlinita în sine si mai cu seama 
pentru sine, încît istoria ei îi da dreptul sa se dispenseze de 
istorie. Pentru orice francez. Franţa este lumea. Sentimentul acesta 
caracterizează toate naţiunile mari; prin el au ajuns la monopolul 
istoriei. 

S-au înregistrat pîna acum zeci si sute de popoare; dar cîte din 
ele au devenit naţiuni? Un popor devine naţiune numai cînd ia un contur 
original si îsi impune valorile lui particulare ca valabile universal. 

A vieţui numai ca popor înseamnă a înregistra istoria; ca naţiune, te 
înregistrează istoria. Colectivităţile umane care au ramas numai 
popoare n-au trecut cu mult peste biologie, peste rezistenta pasiva si 
peste acele valori patice, crescute din neparticipare. Procesul prin 



care un neam cîstiga un contur este o violentare continua, un vulcanism 
biologic, ornamentat si justificat de o întreaga eflorescenta de valori 
specifice. Ca un popor are tradiţii, simţire comuna nu dovedeşte nimic 
pentru urma pe care o va laşa în lume. Numai în clipa cînd începe sa 
devină o fatalitate, adica sa fecundeze si sa distrugă, îsi învinge 
nimicul condiţiei exclusive de popor. Ceea ce a fost Franţa pe vremuri 
si astazi Rusia, Germania si Japonia îmi pare a defini elementele 
acestei fatalitati si voinţa de a deveni naţiune. 
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pe care n-o accept, care e dureroasa si sfîsietoare. Avem toate 
elementele care sînt admisibile ca trepte, dar revoltătoare ca 
permanente. România n-are nimic original în afara de tarani, arta 
populara si peisaj (de care nu e responsabila). Dar cu taranii nu putem 
intra decît prin poarta de din dos a istoriei. Este înfiorătoare 
atmosfera primitiva, telurica, nediferentiata a acestei tari, îmbîcsita 
de superstiţie si scepticism, amestec steril, blestem ereditar. Toata 
România miroase a pamînt. Unii spun ca e sanatate; ca si cum aceasta ar 
fi un elogiu! Sa nu fim noi capabili a deveni mai mult decît un biet 
popor? Aceasta este întrebarea. 

Poetul rus Belii, plin de tristete si torturat de viitorul Rusiei, 
a exprimat, într-un vers sfîsietor, un sentiment care ma domina de cîte 
ori ma gîndesc serios la România: „Tu vei dispărea în spaţiu, o Rusia 
mea!" Spaima ca vom fi înghiţiţi de forte ce ne întrec, ca ne va 
lichida timpul si ne va copleşi spaţiul, ca ne-am ratat existenta 
venind prea tîrziu... Crede cineva ca este aceasta o teama nelegitima? 
Este un antiromân acel ce nu se teme ca nu cumva istoria sa se faca 
peste noi, precum este un trădător acel care accepta trecutul si 
prezentul României. Si este un trădător fata de tot ce trebuie sa 



devină aceasta tara, fata de istoria ce n-o avem încă, fata de un 
viitor caruia n-avem curajul sa ne mărturisim. Numai revolta organizata 
poate dinamiza si scutura o tara, pe care nu o vrem anemica prin 
soarta. Căci trebuie sa se ştie ca România nu este o naţiune, în sensul 
conceput de noi. A avea semnele ei exterioare, a îndeplini condiţiile 
unui naţionalism oarecare sau a corespunde unei definiţii plate nu 
înseamnă absolut nimic. 0 naţiune îsi legitimează existenta prin lupta 
pentru o idee istorica. Mesianismul nu înseamnă decît lupta si 
suferinţa pentru realizarea unei astfel de idei. Voinţa de a face 
istorie trebuie sa derive din rădăcinile biologice ale unui popor, sa 
circule în sînge irezistibila pentru ca sa poata alimenta o suma de 
valori, pentru care lupta. Ca sînt atîtea popoare si asa de puţine 
naţiuni se explica prin faptul ca, deşi multe din ele îsi simt biologic 
chemarea, ele nu se pot realiza într-o suma de valori si nici nu le 
pot, la rîndul lor, realiza pe acestea. Spaniolii, deşi aveau atîtea 
presupoziţii ale unui mesianism, n-au creat totuşi o idee spaniola de 
cultura si nu s-au putut realiza decît temporar. De la Sfînta Tereza si 
pîna la Unamuno, ei s-au desfasurat si s-au consumat în pasiuni 
individuale, fara sa fie cuceritori si sa determine un stil în cultura. 
Conchistadorii n-au fost, din pacate, cuceritori ai spiritului. 
Spaniolii, acest popor extraordinar, n-au reuşit sa se realizeze ca 
naţiune, si deşi iubesc Spania — poate tot atît cit Barres sau 
Montherlant — sînt obligat sa recunosc ca este una din decepţiile 
devenirii. 

Exista o ratare a tarilor, nu numai a indivizilor. Si ratarea se 
exprima în satisfacerea cu un rol mediocru, cu o respiraţie lipsita de 
amploare si un ritm lent. Am crezut totdeauna ca mediocritatea 
strivitoare a României nu poate fi învinsa fara voinţa de a face 
istorie, care, la rîndul ei, n-are un sens, fara un ethos, un stil si o 
forma noua de viata. Un mesianism efectiv interiorizează axa istoriei 



în substanţa unei naţiuni. Aceasta înseamnă ca, daca o naţiune nu se 
crede necesara, mai mult: indispensabila mersului universal, n-are 
drept sa traiasca sau e superflua. Trebuie sa recunosc — ca unuia 
caruia destinul României i-a albit multe nopţi — ca noi n-am făcut 
aproape nimic pentru a nu fi superflui. Ne-am mulţumit cu puţin, mîndri 
de a nu fi nimic. Gloria, care este o adevarata categorie a istoriei si 
nimbul forţei, pare a nu ne surîde deloc. Dar tot ce trăieşte în 
istorie si pentru istorie si nu cunoaşte gloria este pierdut. 

Ceea ce-mi pare o evidenta este ca nu pot sa accept o Românie 
mediocra, domoala, resemnata, înţelegătoare. Si nu este destul a crede 
ca refacerea morala si materiala ar însemna un progres efectiv. 0 
Românie cinstita si ordonata nu înseamnă absolut nimic, daca dincolo de 
confortul moral si material nu se elaborează frenetic o expansiune a 
atîtor forte ascunse, pe care nu avem dreptul sa nu le bănuim. Spre 
marea mea revolta, naţionalismul nostru a conceput România viitoare ca 
un fel de Elveţie. Ordine, cinste, moralitate si numai atît. Dar daca 
România nu-si poate găsi nici un sens de dominaţie în lume si nici 
macar în Balcani, daca misiunea ei se satisface în ordinea interna si 
apararea graniţelor, iar ideea ei istorica în cultivarea unui asa-zis 
specific naţional, care a tolerat constantele reacţionare ale 
subistoriei noastre — atunci mai bine sa ne dizolvam în agonia 
prelungita în care ne complăcem. 

România e geografie, nu e istorie. înţelege cineva acest tragic? 0 
tara are valoare numai cînd devine o problema pentru alţii, cînd numele 
ei înseamnă o atitudine. Cu totii ştim ce înseamnă Franţa, Anglia, 
Italia, Rusia si Germania, dar nu ştim nici unul ce înseamnă România. 
Nu ştim ce este România, dar ştim perfect ce nu este. Si 
specializîndu-ma în absentele ei, am descoperit infinitul de care are 
nevoie pentru a fi ceva. 



Zi si noapte, românii discuta despre România. Dar trebuie sa 
recunosc ca am descoperit prea putini pentru care ea sa fie o problema 
serioasa, un crez si un destin. Întîlnesti prea des o viziune mediocra 
a României si lipsa de profetism naţional pare a fi unul din defectele 
naţionalismului nostru. 

Vom ramîne mai departe condamnaţi a reface caile altora, a ne 
mulţumi cu un rost biologic, vom ramîne noi numai popor? Pentru 
istorie, încă nu exista o naţiune româneasca, fiindcă o mie de ani n-am 
tulburat cu nimic liniştea lumii, iar astazi neliniştea globului ne 
sperie, în loc s-o mărim. Sa fim un popor „înţelept"? Mai bine atunci 
prăbuşirea. Viitorul va arata în ce măsură ne vom nega constantele 
noastre inutile. 

Poporul, considerat în sine, nu este un fenomen spiritual; prin 
naţiune el participa la spirit, care si ea întrupează istoric valori 
spirituale, fara sa fie, în esenţa sa, spirituala. Orice neam se 
caracterizează printr-o ataşare de cosmic si înglobează în existenta 
lui o suma de elemente preculturale. Toate avantajele si dezavantajele 
existentei lui deriva din proximitatea de originar. Asigurîndu-si o 
pulsaţie vitala mai mare, se distanteaza de un sens spiritual. Un popor 
ajunge purtătorul unei idei numai întru cît devine naţiune sau este. Ca 
popor, existam de atîta vreme. Ardeleni; munteni; moldoveni etc., nu se 
poate spune ca n-am mocnit, în secole de opresiune, pentru o 
solidaritate româneasca. Dar chiar viziunea lor — în mod explicabil — 
n-a depăşit elementele definitorii ale unei existente populare. 
Naţiunea este un nivel superior al poporului; numai la rangul ei un 
neam cîstiga elanul agresiv si acea ofensiva fecunda care este marca 
unei individualităţi bine definite. 

Bavarezii, saxonii, prusienii si celelalte fragmente germanice vor 
fi reprezentat, în existenta lor izolata si cvasiautonoma, mai bine 
imediatul poporului german, elementele lui primordiale si vigoarea 



iniţiala. Dar numai ca popor, germanii ar fi fost condamnaţi la un rol 
periferic. Naţiunea scoate la lumina si valorifica disponibilităţile 
istorice si înclinările mesianice ale unui popor. Elementarul 
existentei populare se orientează politiceşte prin instinct; numai 
naţiunile au ridicat politica la rangul de arta. Un popor care n-are 
instinct politic rateaza în drumul spre naţiune. Si ce înseamnă 
instinct politic? Pornirea nereflectata de afirmare, de afirmare ca 
atare, nepreocupat de stavila valorilor; forţa si triumful ca 
finalitate, în afara de restricţiile eticii; dorinţa de primat si de 
unicitate; cultul pentru organizaţie si formele obiective. Instinctul 
politic, devenit arta, canalizeaza toate energiile în vederea obţinerii 
unui cîstig maxim. Naţiunile cu mare spirit politic sînt veşnic la 
pînda. Si marirea lor o constituie o distribuţie egala de luciditate si 
de agresiune. Fiecare naţiune urmăreşte ridicarea nivelului ei istoric 
(forţa, misiune, imperialism), pentru ca la momentul oportun sa-si 
valorifice puterea. Si puterea nu poate fi valorificata decît în 
detrimentul celorlalte „puteri". Toate fricţiunile dintre naţiuni devin 
cu timpul sfîsieri. Atît timp cît vor exista naţiuni, vor fi si 
războaie, iar de vor dispărea ele, conflictele se vor mari pe rase, iar 
după rase pe... aştri. 

Se vede ca exista în om o cautare a suferinţei colective. Războiul 
e o respiraţie periodica a fiinţei umane si, desigur, expresia ultima 
si bestiala a soartei omeneşti, conceputa ca o cădere. 

Precum un popor tinde sa devină naţiune, asa naţiunea tinde sa 
devină mare putere. Si daca tranziţia întîi se face cu mai puţine 
abilitaţi si cu spontaneitati ale instinctului, accesul la mare putere 
ia toate formele dramatice ale luptei conştiente. Spectacolul oferit de 
marile puteri este descurajant pentru oricine; nu numai pentru acel ce 
cauta o finalitate etica istoriei. 0 mare putere nu se poate valorifica 
decît prin dominaţie. Chiar daca o naţiune ar avea destula energie 



pentru a fi prin sine o mare putere, ea nu este efectiv decît prin 
dominaţie, rezultata din încălcări si cuceriri. Acestea sînt 
inevitabile, chiar daca o naţiune s-ar mulţumi cu ceea ce are. Forţa 
acumulata o mina insa la revărsări si erupţii. Fara voia lor, atîtea si 
atîtea naţiuni au procedat la războaie din pura saturaţie de putere. 
Exista un potenţial imperialist, inegal distribuit între naţiuni. Orice 
ar face, ele nu se pot pune la acelaşi nivel, iar inegalităţile, creînd 
o ierarhie de forte, dezvolta implicit antagonismele si fixeaza 
războiul ca un irezolvabil al soartei. Imperialismul nu se poate 
explica numai prin limitarea spaţiala a unui popor si prin 
suprapopulatie. 0 tara care suferă de imperialism, cucerind toate 
teritoriile de care are nevoie nu încetează totuşi a fi imperialista, 
deoarece orice imperialism autentic se leaga de sensul si de devenirea 
unei naţiuni. Roma antica a putut stapîni tot ce a vrut. Aceasta n-a 
împiedicat-o sa fie totdeauna imperialista. Si a fost prin direcţiunea 
specifica a istoriei sale. Imperialismul de circumstanţa este 
nerevelator si el nici nu descoperă o mare naţiune. Cuceririle mari au 
în ele o mare doza de gratuitate, de fatalitate inutila. Cine cucereşte 
numai fiindcă îi trebuie imediat nu atinge prin fapte o semnificaţie 
istorica. Tot ceea ce e grandios si durabil în istorie s-a făcut sub 
imperiul unei necesitaţi, care n-are nimic comun cu nevoia de fiecare 
zi a omului. Poate ca toata istoria nu este decît o tragedie gratuita... 

în lume sînt fericite numai popoarele care apar deodata la lumina 
si care se afla, daca nu la acelaşi nivel, în tot cazul în acelaşi tel. 
Inegalităţile aproximative de nivel se atenueaza în urmărirea frenetica 
a aceleiaşi finalitati. Naţiunile între ele îsi aranjeaza tragedia. Ea 
este insa incomparabil mai mare pentru popoarele ce doresc sa se 
cristalizeze în naţiuni, pe cînd altele îsi disputa întîietatea ca mari 
puteri, procesul de la popor la naţiune rezolvîndu-1 demult. Ca sa nu 
fie înghiţite de marile puteri, saltul în istorie le este singura 



salvare. Alta cale nu exista de a învinge inegalităţile de nivel 
istoric, sursa tuturor conflictelor. Saltul acesta poate fi extrem de 
favorabil, daca un popor se avînta în lume pe cînd altele decad. 
Spiritual, el poate îndura în comun tragicul decadentei; îi ramîne însă 
subterfugiul politic, prin care, uzînd de deficienta marilor puteri, el 
si-ar putea accelera ascensiunea. Nu este un mare merit a te afirma în 
vremurile cînd marile puteri îsi sărbătoresc amurgul. Este chiar o 
cvasibarbarie sa-ti trîmbitezi o vitalitate nesemnificativa, după ce 
alţii si-au cheltuit viata în sensuri. Barbaria veritabila înseamnă 
biologie pura si poarta nereflectat si nedrept stigmatele barbariei. 
Căci ce este barbaria, daca nu un imperialism ce nu serveşte nici o 
idee? Vitalitatea fara un sens spiritual, cucerirea fara un simt 
politic, răsturnarea fara o misiune fac din barbarie un fenomen de o 
fecunditate echivoca. Daca barbaria prepara un gol istoric în care sa 
apara aurorele si, ca atare, peste ea îi creeaza devenirea un sens, în 
sine ea nu ascunde nici o adîncime. Afirmarea popoarelor istoriceşte 
tinere trebuie sa afecteze forma exterioara a barbariei, dar explozia 
debordanta de energie — sa ascunda cultul germinai al unei idei, 
pasiunea de individualizare printr-un sens spiritual. Altcum, aurora 


lor nu este demna de decadenta altora. 



CAP. III 


Golurile psihologice si istorice ale României 


I 

Daca s-ar putea dovedi ca posibilităţile sufleteşti ale românului 
nu întrec cele aratate în trecut si ca viitorul nu va scoate la lumina 
fete ascunse ale sufletului românesc, atunci orice încercare de a pune 
o piatra la temelia României de mîine ar fi zadarnica. 0 tara nu se 
naşte si nu creste din afara, ci din condiţii lăuntrice. Chiar daca 
acestea se supun unor tipare formale, determinantele psihologice 
specifice nu impun mai puţin o marca si o individualitate. Rosturile 
devenirii unei tari îsi au atîtea raţiuni în psihologia poporului 
respectiv! Si daca psihologiceste nu pot fi explicate formele sociale, 
cristalizările obiective ale soartei unui popor, se pot totuşi înţelege 
golurile, insuficientele, latura negativa a unui destin. 

Exista un viciu substanţial în structura sufleteasca a românului, 
un gol iniţial din care deriva seria de ratari ale trecutului nostru, 
în începuturile româneşti, n-a existat un suflet format, deoarece un 
popor se descoperă siesi si lumii într-un proces îndelungat, ci numai 
dispoziţii, virtualitati care, în totalitatea lor, pot arata sensul 
unei revoluţii si al unui destin. în potenţialul psihic al poporului 
român trebuie sa existe o inadecvare, o nonconformitate în surse, care 
iau un contur de deficienta substanţiala. Pe cînd la atîtea popoare a 
existat o spontaneitate în germene, o iradiere activa în începuturi, o 
explozie nestăvilită, forma româneasca de viata suferă de lipsa unui 


dinamism primordial. 



Exista un pacat originar al României a cărui natura nu e 
definibila, dar identificabila în toate golurile trecutului. 
Necesitatea saltului istoric apare cu atît mai imperioasa, cu cit 
depăşirea si înfrângerea acestor insuficiente originare este condiţia 
lansării noastre în lume. Ce este pozitiv si creator în sufletul 
primordial al României ne va mina înainte, oricîte obstacole vom 
întîlni. Tot ce s-a realizat pîna acum se datoreste unei impulsiuni 
dinamice care, din pacate, a fost aproape disparenta fata de 
negativitatea înscrisa în premisele noastre si care ne-a menţinut în 
somnul istoric de o mie de ani. 

Deficientele actuale ale poporului român nu sînt produsul 
„istoriei" sale; ci istoria aceasta este produsul unor deficiente 
psihologice structurale. Particularitatea condiţiilor istorice si 
gravitatea lor au adîncit numai dispoziţiile iniţiale si au scos la 
lumina an-istoria noastra. Timpurile „vitrege" prin care am trecut au 
fost astfel, fiindcă n-am fost destul de tari si de capabili sa le 
înfrîngem. Daca în noi ar fi fost o pornire de a ne individualiza si de 
a ne afirma categoric, am fi învins vitregia vremurilor de mult, asa 
cum au făcut toate popoarele „mari" — ca destin, iar nu ca număr. Un 
popor contează prin număr; dar mult mai mult, prin forţa lui agresiva. 
Problema populaţiei devine tragica daca descreşterea indica o 
deficienta biologica. De aceea, un popor tînar cu populaţie redusa, dar 
în creştere, este mai creator si mai temut decît unul mare, în 
descreştere. Instinctul combativ si militant da o configuraţie istorica 
mai accentuata decît realitatea numerica. Prusia, detasata de restul 
Germaniei, poate totdeauna constitui o tara, care n-ar fi mai puţin 
temuta, cu toata populaţia ei redusa. Prusia singura echivalează tot 
restul Germaniei; astfel se explica de ce prin hitlerism ea a impus 
stilul ei de viata întregii tari. în orice forma politica. Germania ar 
fi totdeauna prusianizata. 



Singurul altar în fata caruia s-a închinat omenirea este forţa. Si 
noi ne-am închinat în fata acestui altar, dar numai pentru a ne umili 
si a preamări forţa altora. 

Românii au fost totdeauna prea călduţi. Urînd extremele si 
soluţiile tari, ei n-au prezentat în fata cursului lucrurilor 
reactiunea caracterizata a unei individualităţi, ci au dat ocol 
evenimentelor, incit toate s-au făcut peste ei. Echilibrul nostru n-a 
fost expresia unei armonii, ci a unei deficiente. El nu acoperea nici 
macar contradicţii lăuntrice latente, ci liniştea amarîta a unui suflet 
nerealizat. De altcum, echilibrul n-are sens decît în epocile clasice 
ale marilor culturi, cînd el se naşte dintr-o împlinire interna si o 
rotunjime a stilului. în formele minore de cultura, echilibrul este 
nerevelator si compromiţător. Nu prin echilibru si-au deschis popoarele 
drum în lume. Istoria se face printr-o cautare veşnica si chinuita, 
care se aseamana unei drame si niciodată unei dibuiri. Un neam trebuie 
sa-si rişte nu numai energiile sale, ci esenţa, fiinţa sa. 
Nerealizîndu-se, păcătuieşte împotriva firii lui, întocmai ca 
neîmplinirea unui om, care este o sinucidere prin etape. 

Românii ar fi trebuit sa se gîndeasca la soarele ce aparea si 
deasupra tarii lor, si sa fi dat prin fapte un răspuns luminii. 0 
istorie tumultoasa este recunoştinţa unui neam fata de înălţimi. Lumea 
nu este o justificare a lui Dumnezeu, istoria este, insa, una a omului. 

Va trebui sa vedem care este specificul naţional al României, care 
a tinut-o o mie de ani în nemişcare, pentru a-1 putea lichida împreuna 
cu mîndria ridicola care ne ataseaza de el. 

...De cîte ori privesc taranul român îmi place sa vad înscrise în 
cutele fetei sale golurile dureroase ale trecutului nostru. Nu cunosc 
în Europa un alt taran mai amarît, mai pamîntiu, mai copleşit. îmi 
închipui ca acest taran n-a avut o sete puternica de viata, de i s-au 
înscris pe fata toate umilinţele, de i s-au adîncit în riduri toate 



înfrîngerile. Oricîte rezerve de viata ar dovedi el, impresia nu este 


totuşi a unei prospetimi biologice. 0 existenta subterana este fiinţa 
lui si mersul lui lent si gîrbovit este un simbol pentru umbrele 
destinului nostru. Sîntem un neam care-am ieşit din văgăuni, din munţi 
si din vai. Am privit cerul din umbra si-am stat drepţi în întuneric. 
Ne-am răcorit o mie de ani. De aceea, numai febra ne mai poate scapa... 

Cînd va ridica taranul român capul în sus? în jos am privit de cînd 
ne-am născut. 

Critica fizionomica a României îsi are nu numai o raţiune 
teoretica, ci si una practica. Existînd relativ puţine documente 
valabile asupra fiinţei lăuntrice a tarii, toate elementele exterioare 
ce ne-o revelează trebuie folosite. în fizionomia ţăranului francez, 
german sau rus se exprima atîtea caractere ale istoriei tarii 
respective. Decît, Franţa, Germania si Rusia s-au aratat lumii pîna la 
orbire si apoi nici nu sînt culturi populare cum sîntem noi, asa ca 
putem cu uşurinţa sa uitam pe tarani cînd vorbim de ele. 

Orice popor ar trebui sa tinda la realizarea unei culturi 
„istorice", si nu populare. Elementele populare trebuie fie însumate, 
fie neglijate. A le considera finalitati înseamnă a rata mersul 
ascendent al unei culturi. 

Un popor care n-a creat decît o cultura populara n-a trecut treapta 
istorica. Si cum sa o treaca, daca orice cultura populara identifica 
valorile cu etnicul? 0 cultura populara este o suma de creaţii, care se 
nasc din rădăcinile adinei ale sufletului si pastreaza aderenta la ele, 
pe cînd efortul reflectat al spiritului da naştere în culturile 
istorice la valori ce-si iau zbor autonom în lume. Culturile populare 
respira în mituri, în aceste presimţiri de istorie. Ele concep 
devenirea substanţial si astfel se dispensează de istorie prin 
eternitate. Progres nu cunosc, ci numai transformări; iar din punctul 
de vedere al autenticitatii, aceste transformări sînt falsificări. 



Neavînd valoare decît primordialul — suma aceea de elemente telurice si 
chtonice din aurora unui neam —, culturile populare sînt primitive si 
reacţionare. Ramînîn ele însele. Rostul unui salt istoric este sa le 
elibereze de propriul lor blestem. Va scoate cineva România din ea 
însasi? Va ieşi ea din sine? 

Lipseşte devenirii României un sens ascendent. Schema formala a 
soartei noastre este orizontala. Ne-am tîrît în vreme. Popoarele 
fericite ale Pamîntului sînt irupţii si de aceea soarta lor trezeşte 
implicit reprezentarea verticalei. Goticul este stilul ascendentei, al 
elanului vertiginos, dar orientat, al devenirii transcendente. 0 
individualitate se determina după elementele gotice din suflet. 
Predominarea lor caracterizează pregnanta ei. Elanul unei culturi 
exprima prezenta interna a patosului gotic. Căci goticul este verticala 
spiritului. Din el deriva tragicul, sublimul si renunţarea, ca pasiune 
pentru alta lume. Absenta lui te asimilează liniştit si călduţ 
devenirii, aruncîndu-te prada timpului. Destinul, ca o lunecare 
orizontala, este negaţia goticului si a complexelor de viata născute 
din el. Neamul românesc n-a trăit sub semnul spiritului gotic. De aici: 
pasivitatea, scepticismul, autodispretul, contemplaţia domoala, 
religiozitatea minora, anistoria, înţelepciunea, care constituie 
aspectul negativ al specificului nostru naţional, aspect din pacate 
central. Asa ne-am trăit noi o mie de ani si asa va trebui sa nu ne mai 
trăim miile ce vor urma. 

Numai furia devenirii este vitalizanta. Cine se abandoneaza ei cu 
pasiune, pîna la prostie sau pîna la isterie, este imposibil sa fie 
înghiţit de timp. Căci o ardoare exasperata în devenire te scoate — 
prin forţa patimii — în afara de timp. As vrea ca România sa zbîrnîie 
de freamat si din inima sa-si faca un cuptor. Nu exista alta scapare de 


subistorie, adica de timpul nostru pierdut. 



Resemnarea noastra de veacuri ne-a făcut înţelepţi. Daca individual 
înţelepciunea poate atinge culmi, ea este inerţie ca fenomen colectiv. 
Poporul românesc este cel mai înţelept popor din Europa; dar nu din 
spirit, ci din lipsa de curaj si de afirmare. „Nu este vremea subt om, 
ci bietul om subt vremi" este o catastrofa pentru neam. Si cînd te 
gîndesti ca aceasta maxima este un simbol, este cheia destinului 
nostru! Orice proverb, orice reflexie populara româneasca exprima 
aceeaşi timiditate în fata vieţii, aceeaşi nehotarîre si resemnare. Va 
trebui sa nu mai fie jignit acest neam laudîndu-i-se atît 
înţelepciunea! Adevărurile izvorîte din resemnare nu sînt un titlu de 
glorie. Nici un act istoric nu s-a născut din înţelepciune, care nu 
poate fi decît sub - sau transistorie. înţelepciunea este negaţia 
istoriei, fiindcă ea este distanta de viata, pe cînd istoria este 
afirmarea ei. Mai mult: istoria este superstiţia vieţii, fiindcă ea 
este vibraţia activa si intensa a devenirii. Marile culturi sînt culmi 
ale timpului. 

Adevărurile de fiecare zi ale românului sînt paralizante. Ele tind 
sa rapeasca omului orice responsabilitate. Fatalismul este un amoralism 
al devenirii. înţeleg sa te mîne fatalitatea individuala si interioara, 
dinamismul demonului lăuntric, dar este o deviere si o ruşine 
antropologica sa-ti pui capul sub timp. Ne-a condus vremea o mie de 
ani. Aceasta nu spune puţin. Fatalismul neamului nostru este un blestem 
pe care va trebui sa-1 lichidam în fulgere. Pîna în sîmbure sa ne 
lovească scînteierile lui. 

Plaga seculara a României a fost scepticismul. Este într-adevar 
surprinzător cum la un popor întîrziat a putut sa apara un fenomen 
caracteristic declinurilor, saturaţiei sau oboselii culturilor. Cînd 
energia productiva a unei culturi se epuizează, neavînd ce mai crea, 
sterilitatea îi dezvolta un plus de luciditate, care anuleaza 
naivitatea si prospeţimea. Germanii socotesc pe francezi un popor 



sceptic. Sînt ei cu adevarat? Fata de cultura germana, pe care o 
defineşte o monumentalitate virginala, cultura franceza amesteca într-o 
mare seriozitate a spiritului gratiile si ironiile inteligentei, incit 
pentru un ochi nesensibil la nuanţe, ea se prezintă ca un joc inutil, 
ca o suma de gratuitati. Exista în Franţa un scepticism al 
inteligentei, rezultat din rafinamentul si excesele acesteia, dar nu 
exista un scepticism legat de structura spiritului francez. Iar în ce 
priveşte zona afectiva, lumea volitionala si complexele elementare ale 
sufletului, scepticismul nu le-a afectat niciodată. Un suflet sceptic 
nu este creator, fiindcă orice scepticism structural presupune izvoare 
secate, sterilităţi originare. Scepticismul francez a fost totdeauna o 
spuma a inteligentei si un lux al inimii; el n-a avut aderente organice 
la străfundurile sufletului francez. Scepticismul românesc — 
superficial în întinderea si natura cuprinderii sale — este totuşi 
adine prin înradacinarea în sufletul popular. Mult mai organic decît 
cel francez, el ne-a fost si mai fatal. în premisele fiinţei noastre 
si-au întipărit îndoielile cangrena. Nu este adevarat ca împrejurările 
defavorabile ale trecutului nostru au adaugat condiţiei noastre acest 
doliu permanent — scepticismul. Ele l-au adîncit numai; căci este 
imposibil ca împrejurările exterioare sa fi creat ele însele dispoziţii 
atît de esenţiale. Destinul nostru mizerabil ne-a actualizat toate 
îndoielile în germene, toate virtualitatile sceptice, toate 
posibilităţile de ratare. Soarta noastra a fost favorabila tuturor 
tendinţelor negative ale psihologiei româneşti. Nu se gîndeste nimeni 
la acest fapt: ne-am dezvoltat pe de-a-ndoaselea. Un destin pe dos. 

Scepticismul este extrem de interesant ca pauza în cultura, ca 
recreaţie a spiritului după epocile constructive. El exprima atunci 
dorinţa unei respiraţii iresponsabile a spiritului, a unei complaceri 
în propria lui inutilitate. Dar este întristător scepticismul teluric 
si subteran al României. Un scepticism suferind, crispat, lipsit de 



dragalasie si de eleganta. Abandonarea pasiva soartei si morţii; 
necredinţa în eficienta individualităţii si a forţei; distanta minora 
de toate aspectele lumii au creat acel blestem poetic si naţional care 
se cheama Mioriţa si care, alaturi de înţelepciunea cronicarilor, 
constituie rana neînchisa a sufletului românesc. Mai vin apoi doinele 
ca sa dea vibraţia lor tînguitoare — si totul s-a sfîrsit. 

în momentul în care România va cîstiga gustul devenirii, va 
învinge — prin forţa lucrurilor — îndoielile inimii. Căci din 
îndoielile ei se alcătuieşte scepticismul nostru; o inteligenta blazata 
i-a oferit numai verificări si ilustraţii teoretice. Trecutul României 
ma face sceptic prin scepticismul sau. Nu vad în el o justificare 
mesianica. Ma gîndesc însă ce singular s-ar putea individualiza România 
în lume, daca, învingîndu-si materialitatea si greutatea obscura din 
scepticismul sau într-o realizare superioara de viata, si-ar exploata 
îndoielile ca elegante si ornamentaţii ale spiritului sau, ca o corola 
crepusculara a inimii! Conversiunea negativului în pozitiv este un 
fenomen pe care Hegel l-a justificat în logica. N-o vom putea realiza 
noi cu atît mai mult în istorie? Saltul istoric — aceasta mare 
aşteptare a României — nu este decît fenomenul acestei conversiuni, 
învingerea laturii ei negative înseamnă lansarea în lume, intrarea în 
pozitivul istoriei. Procesul dialectic al României este mîntuirea ei. 
Daca omul are un destin eroic, resemnarea este un viciu. în fond ne 
dezumanizam, resemnîndu-ne. Cum de-au putut exista patrioţi care sa 
faca din resemnarea noastra seculara o virtute? Sa fie chiar atîta 
inconştienta în entuziasm? Pe cînd renunţarea este un act de autonomie 
a spiritului, fiindcă este un refuz activ al lumii, resemnarea este o 
inerţie a sufletului, abandonat unui prizonierat cosmic din lipsa de 
tensiune lăuntrică. Renunţarea are totdeauna o valoare religioasa; 
resemnarea, numai una psihologica. Renunţam la ceva; ne resemnam în 
fata a ceva. Orice resemnare este un jug domol, o ofensa adusa elanului 



prometeic al spiritului. Renunţare pleaca din haosul si demiurgia 
inimii; resemnarea, din golul ei. Toţi istoricii României — implicit 
sau explicit — sînt de acord ca resemnarea a fost nota intima a 
sufletului nostru în decursul marii noastre anistorii. Oare atîta vreme 
de durere sa-i fi convins pe români ca nu mai au nimic de făcut, de 
s-au abandonat cu voia si fara voia lor? Dar resemnarea nu va putea fi 
înfrînta decît după ce toti românii se vor fi convins ca totul este de 
făcut. 

Multe popoare au făcut haz de propria lor condiţie; autoironia nu 
lipseşte la nici un popor chinuit si oprimat. Este cu toate acestea rar 
ca autocunoasterea sa mearga mina în mina cu autodispretul, asa cum se 
întîmpla excesiv de des cu românii. Am fi prea nedrepţi cu urgisirea 
noastra de am vedea în acest fenomen numai deficienta, cînd el 
constituie o nota originala de o ciudata semnificaţie. Nu este popor 
care sa-si priceapă mai bine insuficientele si care sa simtă o mai rara 
voluptate de a si le mărturisi la fiecare ocazie. Este o autodenigrare 
colectiva, „un scuipat în sin" general, o amarnica luciditate a soartei 
noastre, care se nasc la unii automat si fara conflicte, pentru ca la 
alţii — la cei putini — sa devină sfîsieri. „A fi român", sa nu fie 
oare o evidenta plăcută? Este sigur ca poporul românesc are o distanta 
de el însusi, care indica o particularitate unica la un neam fara 
conştiinţa istorica. 

Francezul este francez, precum piatra piatra; el este francez, fara 
sa ştie. Si chiar daca ştie, nu-i foloseşte si nu-i ajuta la nimic. Noi 
ştim în fiecare clipa ca sîntem români si ne explicam toate gesturile 
si reactiunile prin condiţia noastra particulara. Cînd, în tot ce 
facem, plesnesc pseudomorfozele istoriei noastre, simţim o rara 
voluptate sa ne mărturisim dezastrului specific: „Numai în România era 
posibil", „ce sa te astepti de la o tara ca asta" etc.... 



Si evreii ştiu pîna la isterie ca sînt evrei, si tot asa si rusii. 
Dar evreilor nu le face nici o plăcere aceasta luciditate, la care ar 
renunţa bucuros, daca nu le-ar trezi-o toti, dar absolut toti neevreii. 
Nici un evreu nu-ti iarta ca ştii ca e evreu. Individualizat în lume la 
limita, hors la loi rasial, se sfîsie într-un orgoliu dureros. Românii 
se lichidează în fata lor înşişi, fara nici un orgoliu, si 
autodispretul de care dam dovada cu totii ne incinta fara satisfacţii 
mari, ramînînd în limitele scepticismului. La ruşi, autoconstiinta a 
fost totdeauna însoţita de autotortura. Asociind condiţiei rusesti 
pasiunea pentru durere, ei s-au sfîsiat încontinuu, nestiind sa se 
accepte sau sa se refuze. Rusii s-au simtit ca o mare fatalitate, nu 
insa ca o evidenta. De aceea s-au calcat ei în picioare la toate 
raspîntiile si nu s-au crutat niciodată în cautarea vijelioasa a 
nefericirii. Acest popor suplineşte rîsul prin rinjet, delicateţea prin 
avalanşe lăuntrice, nuanţele prin cascade. Rusii n-au înţeles niciodată 
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cultura unui „simbolism" de forme artificiale, care închid accesul 
firii. „Rusia" este cea mai mare criza a culturii moderne. Existenta ei 
ne-a convins ca Apocalipsul nu este numai un capitol în Biblie. 

în proporţii mai mici, noi românii ne-am simtit totdeauna anormalul 
soartei. Daca sîngele nostru ar fi fost animat de o pasiune mai 
violenta, daca o febra puternica ar fi evaporat apa din el, tragedia 
ne-ar fi dat o rara proeminenta si o zguduire extrem de fecunda. 
Autodispretul presupune totuşi un amar si o nemîngîiere, care 
configurează specific România. Cînd te gîndesti la celelalte tari mici, 
care n-au făcut nimic si se complac în inconştienta sau într-un orgoliu 
vid, ne justificat, atunci nu-ti poţi retine admiraţia pentru 
luciditatile României, careia nu-i e ruşine sa-si bata joc de ea 
însasi, sa-si scuture neantul în autodispret sau sa se compromită 



într-un scepticism dizolvant. S-ar putea ca odata conştiinţa laturilor 
negative ale României, printr-un adevarat miracol istoric, sa o 
elibereze de multiplele ei complexe de inferioritate. Ea si-a dat seama 
de neantul sau ca nici o tara din lume. Atîta luciditate este un titlu 
de glorie, daca alcătuieşte un stadiu, si este o ruşine ca permanenta 
sau înfundătură. 

Mulţi români, nesfîrsit de mulţi români, mărturisesc zilnic ca 
România este ultima tara din lume. Multora le da aceasta afirmaţie o 
satisfacţie rece si indiferenta. Dar nu se poate ca pe unii sa nu-i 
doara si nu se poate ca în viitor sa nu-i doara pe toti. România va fi 
mîntuita cînd pe toti ne va sfîsia soarta, cînd ne vom sfîsia cu totii 
pentru ea. Defectul autocriticii noastre este de a nu fi avut nimic 
dintr-un patos religios, de a nu fi făcut din mesianism o soteriologie. 
Daca problema misiunii noastre nu va deveni o doctrina de mîntuire, 
sîntem pierduţi, adica ne vom pierde în noi înşine, fiindcă lumea nu 
ne-a avut niciodată. Ceea ce spunea un lautar ţigan unui cerc de 
români: „aveţi noroc cu noi, ca de nu ati fi ultimii" defineşte o 
situaţie reala, nu o exagerare triviala. Daca România nu va face 
istorie, va ramîne ultima tara din lume, asa cum e trăită de cetateanul 
imbecil de fiecare zi. Trebuia sa ne fi trăit religios drama noastra 
româneasca, pentru a ne mîntui de atîtea pacate naţionale. Românii sînt 
prea transparenţi lor înşişi. Putini oameni vor exista cu mai puţin 
mister sufletesc; o inima deschisa lumii în cea mai perfecta 
familiaritate. Intimitatea lirica cu fiinţa defineşte sentimentul de 
viata al românului. Cum se explica totuşi ca nu este tara, în care 
literatura rusa sa se fi bucurat de o circulaţie mai generala? Sa ne fi 
minat oare golul nostru înspre complexitatea sufletului slav, cu toate 
atracţiile unei compensaţii, sau care capriciul nostru sa fie flatat, 
în analogiile lui exterioare cu iraţionalul psihologiei rusesti? Cineva 
spunea ca românii iubesc romanele lui Dostoievski numai pentru dezmăţul 



din ele. într-adevar, capriciul exterior si complexitatea de suprafaţa, 
atît de specifice sufletului românesc, sînt furate numai de teatrul 
dramei rusesti, numai de aparentele tragediei interioare. Românii au 
desigur mai puţine luminişuri decît francezii, dar ascunzişurile lor 
sînt departe de a-i apropia de firea turmentata a ruşilor. Dezmăţul 
este climatul natural al României. Inima noastra ia contur prin linii 
frînte. N-avem continuitatea pulsaţiei si, neavînd o linie, ce soarta 
am putea sa opunem altora pentru a genera conflicte? Noi nu sîntem prin 
conflicte, nici macar în ele. Un popor, daca este lipsit de o idee 
istorica, trebuie sa aiba cel puţin un sentiment generator de tragic. 
Franţa n-ar fi fost înaintea tuturor popoarelor în istoria moderna, 
daca alaturi de lumea de valori careia i s-a sacrificat nu ar fi avut 
dezvoltat la paroxism sentimentul gloriei. în numele acestei mari 
gratuitati a mişcat ea istoria din loc, mai mult decît în numele ideii 
sau a necesităţii. Dar, pentru ca un popor sa poata naşte din sine 
superstiţia unei glorii universale, trebuie sa dispună de dimensiuni 
universale în suflet. 

Lipsa de mister a românului îl face indiscret dincolo de orice 
margini; spune totdeauna tot ce are pe inima. Ce-i mai ramîne atunci în 
ea? Un popor indiscret poate crede în Dumnezeu? Un individ, în nici un 
caz. Românul nu scapa nici o ocazie de a-si deşerta inima. Nu pleaca de 
aici un anumit pustiu al nostru? Exista un mare desert în România. 

Orice complexitate sufleteasca presupune zdrobiri interne, presiuni 
ascunse ale sufletului, timiditati durabile si taine îngropate. 
Ascunzişurile sufleteşti se alimentează din cadavrele propriului nostru 
trecut. De ce ne vom scoate noi cadravele în amiaza? Ce cauta 
străfundurile sufletului în lumina zilei? Nu exista „suflet" decît în 
noapte. România nu este o tara luminoasa: ea este o tara subterana, dar 
fara mari întunecimi. Sîntem, poate, prea simpli sau prea limpezi în 


obscurităţile noastre. Căci nu cred ca România sa fie timida cu 



înălţimile sau adîncurile ei. Din pacate ea este prea sincera si prea 
curajoasa cu golurile ei. Si le accepta prea des, se dispreţuieşte pe 
sine de prea multe ori. 

Este foarte caracteristic ca un român nu se poate face interesant 
într-o societate de conaţionali, decît etalîndu-si defectele, 
insuficientele. Nu exista popor în lume care sa faca o virtute din 
faptul de a nu munci. în România, tipul omului inteligent si unanim 
simpatizat este chiulangiul sistematic, pentru care viata este un 
prilej de capriciu subiectiv, de exerciţiu minor al dispreţului, de 
negativitate superficiala. N-am întîlnit om care sa aiba o mai slaba 
aderenta la valori ca românul. De cînd exista România, nici un 
intelectual n-a murit pe o idee, vreau sa spun ca nici unul nu s-a 
substituit vreunei idei. Atitudinile spirituale sînt identificabile 
aiurea prin nume; ne descurcam în istoria spiritului cu ajutorul 
indivizilor. Intelectualul obsedat este un monstru la noi. îndoiala de 
sacrificiu este o nota diferenţiala a românului. Credinţa în 
inutilitatea jertfei este asa de organica, încît ar trebui o febra 
asemanatoare epocii de martiri a creştinismului pentru a convinge acest 
popor amarît de sensul spiritual al renunţării. Ne lipseşte pasiunea 
distructiva pentru ideal. Nu poţi impune o valoare decît pe darîmaturi: 
ruinele indica totdeauna prezenta spiritului. Elanul de autodistrugere 
care sa se nasca din dorinţa de a da lumii contur prin proprie 
lichidare presupune perspectiva altor lumi si gelozia pe ele, ce naşte 
pasiunea de transfigurare a lumii acesteia. Românul este consecvent 
numai în luciditatea fata de condiţia româneasca. El ştie ca nici unul 
dintre semenii lui naţionali nu este entuziasmat de soarta lui de 
român. Si atunci, începe mărturisirea deficientelor proprii, 
interpretate si scuzate prin viciile substanţiale ale României. Nici un 
român nu se simte personal vinovat . Toate ratările si golurile si le 
explica prin vidurile României, dezertînd astfel de la 



responsabilitatea individuala. Este drept ca schimbarea la fata a tarii 
nu se poate face prin eforturi divergente si disparate, ci este 
necesara o modificare structurala pe baza de orientare colectiva. Daca 
toata România nu pleaca la drum ca sa se cucerească pe sine însasi 
într-un elan colectiv, indivizii care vor sa se salveze dintr-o 
românitate deficienta sînt condamnaţi mai curînd sau mai tîrziu 
ratarii, neavînd la baza rezistenta substanţei naţionale. Frecventa 
încercărilor de mîntuire individuala este totuşi simptomatica si ea 
dovedeşte ce intensităţi poate sa atinga voinţa de lichidare a unui 
dezastru naţional, înscris în sînge. Pîna cînd ne vom mai proiecta 
golurile noastre în vidurile României? 

De-am fi dezvoltat o pasiune infinita si de ne-am fi revărsat 
ardori ascunse, viata noastra n-ar fi fost o serie de începuturi 
ratate, aveam si noi reazemul gloriei, si marirea ne era o consolare, 
iar nu aspiraţie vaga. N-am interiorizat decît resemnarea si de aceea 
nu ştim ce înseamnă acumulările temporale, cu inevitabilele lor 
declanşări explozive. Nimic nu se creeaza în domeniul spiritului fara 
un anumit grad de asceza. Cu cit viata este mai strînsa în zăgazuri, cu 
atît cresc mai mult elanurile spiritului. Instinctele trebuie sa arda 
sub conştiinţa. Pasiunile spirituale sînt clocote vitale, care nu mai 
servesc viata. Exasperarea biologiei între intensităţi si deficiente 
constituie fundamentul spiritului. Cărei idei i-am servit cu toate 
forţele vieţii, de cîte ori ne-am îngenuncheat tăriile inimii 
slăbiciunilor spiritului? Asceza este o voinţa de putere cu resort 
biologic, dar cu finalitatea în spirit. Un imperialism pe alt plan, dar 
cu o agresivitate nu mai puţin violenta. încordările si vibraţiile 
ascezei răzbună tot ce n-am trăit, tot ce n-am consumat. Românul n-are 
de răzbunat decît somnolenta lui seculara. Individual, n-a refuzat 
aproape nimic si de aceea este clar cu sine însusi, sincer cu nimicul 
sau. Dorinţele neîmplinite sînt sursa dramatismului interior. Sîntem, 



numai prin ceea ce am acumulat netraind. Sa ne fie neistoria izvorul 
nostru de viata? Fi-vom capabili sa cream prin ce n-am făcut? Tot ce 
s-a creat pîna acum în România poarta stigmatul fragmentarului. Afara 
de Eminescu, totul este aproximativ. Nici unul nu ne-am laudat cu el. 
Căci nu l-am declarat, cu totii, o excepţie inexplicabila printre noi? 
Ce a cautat pe aici acel pe care si un Buddha ar putea fi gelos? Fara 
Eminescu, am fi ştiut ca nu putem fi decît esenţial mediocri, ca nu 
este ieşire din noi înşine, si ne-am fi adaptat perfect condiţiei 
noastre minore. Sîntem prea obligaţi fata de geniul lui si fata de 
tulburarea ce ne-a varsat-o în suflet. 

Adîncimea sufleteasca a unui popor se masoara după gradul de 
religiozitate. Pasiunea religioasa exprima tensiunea unui suflet. Acele 
neamuri, care n-au cunoscut perioade întregi ale vieţii lor dominate cu 
exclusivism de o religiozitate crescută pîna la nebunie, suferă de un 
nivel interior extrem de scăzut. Nici un popor mare nu moşteneşte o 
religie si o accepta ca atare. Ce e drept, latinii, germanii sau rusii 
au primit din afara creştinismul. Decît, ei l-au transformat într-o asa 
măsură în ei, incit se poate vorbi de o recreaţie. Catolicismul roman, 
protestantismul germanic sau ortodoxia ruseasca au atîtea aderente la 
un fond psihologic individualizat, incit apropierile teoretice evidente 
nu mai dovedesc nimic pentru sursa lor comuna. Precum un popor trebuie 
sa dea naştere unui fenomen politic original, asa trebuie sa-si 
adapteze o religie la forma lui de viata, pîna a o face creaţie 
naţionala. 0 religie este universalista în intenţia ei teoretica; ea nu 
poate fi insa în realizarea ei practica, deoarece nici o forma a 
spiritului nu este vie, decît locala, concreta, adaptata. Practic 
vorbind, exista numai crestinisme. Procesul acesta de adaptare este 
universal. N-avem sa ne gîndim decît la ce a devenit budismul în China 



sau Japonia, sau numai la culorile locale ale catolicismului în tarile 
latine, unde aparent prezintă o omogenitate perfecta. 

împlinirea în religie tine de esenţa si destinul unui neam. Daca 
prin ea nu reuşeşte sa-si ridice nivelul istoric, înseamnă ca el este 
steril spiritual. La multe popoare, fenomenul religios este anchiloza, 
retrogradare, incit teoreticienii de stingă au stabilit o adevarata 
antinomie între religie si revoluţie. Care este temeiul reacţionar al 
religiei? Cit este principiu si cit istorie în rezistenta religiei la 
spiritul revoluţionar? Teoreticienii revoluţionari nu sînt împotriva 
religiei dintr-un refuz teoretic al valorilor religioase, ci din cauza 
opoziţiei acestor valori la orice încercare de transformare totala. 
Sentimentul religios este prin esenţa nerevolutionar, iar omul profund 
religios a fost totdeauna un reacţionar. Deplasînd conflictele de aici 
dincolo, el sfîrseste cu timpul a fi străin complet de problema 
sociala. Dar nu numai atît. Spiritul religios te întoarce cu fata spre 
trecut. Unui om care crede în Dumnezeu, viitorul nu-i mai poate aduce 
nimic. Dumnezeu este totdeauna înapoia noastra. Teologia întreaga este 
reacţionara, fiindcă ea nu vede culmi decît în imemorial. Pentru ea, 
timpul este o cădere; pentru spiritul revoluţionar, singurul cadru de 
realizare. Mai mult: pentru spiritul revoluţionar, timpul este o 
divinitate. în timp se poate face totul. Admitînd posibilitatea unei 
modificări esenţiale în temporalitate, spiritul revoluţionar cade 
într-un paradox, care-i constituie tragicul si farmecul sau. în timp nu 
se întîmpla modificări de structura si de esenţa, el fiind o fluiditate 
de nuanţe. Timpul actualizeaza si distruge. Dar în el nu se poate naşte 
o lume esenţiala noua. Tragicul spiritului revoluţionar consista în 
violentarea timpului si a vieţii. 

Religia, opunînd veşnicia în fiecare clipa timpului, paralizeaza 


avîntul răsturnător. 



Obsesia veşniciei îl scoate pe om din viata. Poate ca toata religia 
nu este decît o rătăcire divina a omului. 

Dintre formele spiritului, cea religioasa este mai aplecata spre 
automatizare, inerţie. Daca formele politice se succed si în 
mobilitatea lor asigura o respiraţie uşoara si degajata unui popor, 
religia îl străbate si îl învăluie pe toata durata existentei lui, fara 
primeniri adinei, în modificaţii pur configurale. De aceea se leaga ea 
de formele politice si sociale cele mai durabile, pentru ca atunci cînd 
ele se dizolva, ea sa fie incapabila a se adapta repede la altele, în 
naştere. 

Exista totuşi un moment dinamic si hotarîtor, care face din 
fenomenul religios al unui popor o adevarata forţa vitala si care este 
singurul în măsură a-i ridica decisiv nivelul istoric. Cînd un neam, în 
începuturile sale, îsi manifesta aderenta la o religie, fie printr-o 
convertire, fie printr-o ataşare organica spontana, contacul acela 
iniţial dezlănţuie o vibraţie si un dinamism neobişnuite. Este o 
electrizare insuficient apreciata, aceea născută din contactul 
devenirii nereflectate a popoarelor europene în formaţie, triburi 
sălbatice avînd toate presimţirile de cultura, cu o spiritualitate atît 
de rafinata cum a fost cea creştina. în zorile fiecărui popor, momentul 
religios este de o fecunditate unica. Procesul prin care un neam se 
elaborează prin religie, în aurorele sale, este elementul care scuza 
păcătui reacţionar ce defineşte cu timpul fiinţa religiei. Un popor 
care n-a cunoscut în începuturile sale tensiunea si fiorul contactului 
cu religia nu înţelege nimic din rosturile trezirii din somnul 
materiei, din semnificaţia întîii discontinuităţi, a primului salt. 
Numai în aurora naţionala, religia este un factor hotarîtor. Se 
întîmpla foarte rar sa fie dinamica si în alte perioade. 
Protestantismul, de exemplu, care a provocat o creştere a 



autoconstiintei Germaniei si ca atare o ridicare — daca nu efectiva si 
politica, în tot cazul interioara — a nivelului ei istoric. 

Puţine tari au fost care — ca România — în întreg trecutul lor sa 
nu fi cunoscut alt mijloc de respiraţie spirituala decît religia. Se 
poate spune absolut orice despre ortodoxie; un lucru este sigur: de 
n-am fi avut nici macar atît, din punct de vedere spiritual, am fi fost 
tabula rasa. Ortodoxia n-a fost niciodată dinamica; în schimb, n-a 
încetat niciodată de a fi naţionala. Prin ea n-am intrat în lume, dar 
ea a fost singura care atîta vreme ne-a dat o presimţire a altor lumi. 
Teza lui Eminescu, după care de-am fi fost catolici eram astazi pe o 
treapta de civilizaţie mult mai înalta, poate fi justa, cu o singura 
rezerva: poate nu mai eram. Defectele de evoluţie ale României nu sînt 
de natura religioasa. Daca nu ne-am mişcat atîta timp, nu este de vina 
ortodoxia: sîntem noi. Ea n-a făcut decît sa ne închidă în noi înşine 
si sa ne vegheze tacerea sau jalea. Destinul ei are toate caracterele 
destinului României. Astfel se explica de ce a participat ea la aproape 
toate formele de naţionalism si de ce ea nu poate fi decît 
naţionalista. Este insa îndoielnic ca forţele ei, ca sărmanele ei 
resurse ar putea-o ajuta sa dinamizeze o Românie crescută dintr-o 
viziune moderna. Ea nu este atît de puternica, incit opunînd rezistenta 
sa devină reacţionara; este insa destul de slaba pentru a deveni un 
anacronism. 
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spiritului nu reuşeşte sa-si menţină valorile ataşate — o lunga 
durata — de un fond sufletesc, si acestea se cristalizează autonom, 
constituind o lume dezradacinata si moarta, exista pentru deficientele 
ortodoxiei explicaţia religiozităţii noastre aproximative. în România 


sînt mulţi oameni care cred în Dumnezeu; în trecutul nostru cred ca n-a 



fost nimeni sa se îndoiască. Numai ca religiozitatea româneasca este 
minora, nepasionata si, mai cu seama, neagresiva. Citi n-au făcut un 
merit din toleranta noastra si au transformat o insuficienta în 
virtute! Adevarata religiozitate este fanatica, profetica si 
intoleranta; ea înseamnă primii creştini. Inchiziţia si Sfîntul Sinod 
al Rusiei tariste. (De aceea, ateism militant exista numai în Spania si 
Rusia.) Cine se pătrunde de revelaţie nu mai poate tolera nimic în 
afara de absolutul ei si de realizările lui instituţionale. Un om 
religios — adica unul care-si defineşte clipele vieţii prin religie — 
este fiinţa cea mai incomoda, cea mai inumana din cîte se pot închipui. 
De aceea, un popor religios, adica fanatic, profetic si intolerant, 
chiar daca este lipsit de capacitate politica, îsi deschide un drum în 
lume datorita pasiunii lui religioase. în Rusia secolului trecut, 
biserica s-a dovedit incapabila sa se adapteze nevoilor poporului 
rusesc; ea n-a înţeles nimic din tragicul problemei sociale rusesti si 
s-a făcut — împotriva curentelor revoluţionare — un instrument al 
autocraţiei. Ea a avut insa atîta energie incit sa nu cedeze si 
facindu-si din inerţie o tiranie si-a dovedit atitea rezerve de forţa. 

Ortodoxia noastra este circumstanţiala, atenuata si neprimejdioasa. 
Stilul nostru religios este labil si gelatinos. Neavînd nimic iruptiv, 
el nu mai poate constitui o intervenţie în destinul nostru. în viitor, 
ortodoxia se va tîrî după România. N-am avut un destin religios 
dramatic. Este chiar bine sa fii ortodox. Nae Ionescu spunea odata ca 
neamul românesc odihneşte în ortodoxie. Oare nu odihneşte mai repede 
ortodoxia în el? 

Creştinismul nostru e pastoral si, într-un anumit sens, neistoric. 
El se desfasoara, ce e drept, pe un plan colectiv: dar nu stimulează si 
nu determina un sens ascendent al comunităţii. N-are nimic gotic 
religiozitatea autohtona. în ea predomina cenuşiul picturii bizantine; 
sufletul nostru religios se îmbrăcă în culori afumate. Daca am fi fost 



cu adevarat nişte credincioşi activi, trebuia sa fim astazi mult mai 
departe în mersul nostru. Dar pulsaţiile în andante definesc toate 
domeniile vieţii noastre. 0 sensibilitate în minor nu putea sa se lege 
decît cu o gîndire statica si cu o viziune pasiva a vieţii. Este insa 
reconfortant a vedea cum România încearcă — printr-un instinct al 
devenirii ei — sa-si lichideze pacostea tradiţionala a spiritului 
contemplativ. Cine-ar mai putea afirma astazi ca sîntem un popor 
contemplativ? Toţi sînt de acord ca am fost. Orientarea înspre politic 
a învins plaga unei visări sterile, lipsite de o adînca interioritate, 
fara scuza profunzimii si a dinamismului interior. Trecerea de la 
contemplativ la politic este una din fericitele conversiuni ale acestei 
tari. De altfel, comparînd trecutul cu idealul de viitor, sîntem siliţi 
a face o întreaga tabla de conversiuni. De o parte, anchilozele 
seculare, iar de alta parte, caile de eliberare; tot ce ne-a împiedicat 
sa devenim naţiune si tot ce ne va ajuta; elemente care ne-au fixat în 
cadrul culturilor mici si cele ce ne vor salva din el; destin de tara 
îngenuncheata si accesul la mare putere etc.... 

Paralelismul acesta determina rosturile României si sensul ei în 
lume. Toate elementele care vor trebui sa-i alcatuiasca viitorul 
constituie o suma de categorii, constitutive marilor culturi. România 
va trebui sa si le asimileze, sa le integreze, sa apartina lor. 

Distanta lăuntrică de trecutul nostru trebuie interpretata în justa 
ei valoare. Noi nu spunem ca strădaniile lui Ştefan cel Mare sau ale 
lui Mihai Viteazu sînt lipsite de importanta si de un anumit dramatism. 
Ele n-au depăşit insa caracterul unei reactiuni de existenta si n-au 
întrecut, întru nimic, limitele defensivei. Neservind o idee, ele nu 
pot constitui o îndrumare, iar continuitatea noastra fata de ele ar fi 
un îndreptar steril. Un trecut este numai atunci istorie, cînd ideea 
pentru care lupta atinge un nivel transistoric si este servita de o 
forţa echivalenta valorii ei. Dintr-o epoca moare tot, afara de ce e 



transistoric. Renaşterea sau Evul Mediu nu ne interesează decît pentru 
ceea ce mai pot spune si astazi; pentru valabilitatea tipologica si 
sensul lor intemporal. Transistoria include tot ce e actual în istorie. 
Daca perioada romantica nu ne-ar mai fi în nici un fel o întîlnire 
neindiferenta, ea ar fi un produs pur istoric, lipsit de un germen 
fecund. Suma de prezente a trecutului alcătuieşte viata istoriei. 
Ramîne din trecut tot ceea ce nu este documentar. Transistoria este în 
sine . 

Relativismul a transformat devenirea în absolut si a exagerat 
concretul pîna la substantializare. Anulînd categorii si eliminînd 
generalul, a fixat celula istoriei în totalitatea concreta si închisa a 
perioadei istorice. Epoca a devenit monada, iar generaţia, un grup 
organic de o convergenta perfecta. în sine, epocile nu sînt universale, 
dar toate conţin un sîmbure de universalitate. Cele cu adevarat mari se 
leagana în universal. Acest proces nu se întîmpla conştient sau voit, 
ci naiv si nemijlocit. Epocile mari ale istoriei sînt definite de o 
naivitate creatoare, deoarece spiritul, în elanurile si eflorescentele 
culturii, nu s-a detaşat de viata în dualitatea caracteristica 
apusurilor,ci se înmladie pe ondulatiile vieţii. 

Nu se poate crea cu conştiinţa universalităţii, fiindcă orice 
creaţie este un act nemijlocit al spiritului. Cînd în tine se 
întipăresc caracterele epocii si cu ele dai expresie unui conţinut 
interior, realizezi o obiectivare ce n-are aderenta teoretica si 
conştienta la însuşirile vremii tale. Marii creatori n-au cunoscut 
poziţia lor în timp. Creaţia presupune un infinit fond psihologic, dar 
exclude un orizont teoretic echivalent. Epocile istorice productive, 
desfasurîndu-se în naivitate, se adîncesc în sinul valorilor, ca-ntr-un 
cerc limitat. Psihologiceste, epocile au o respiraţie îngusta si un 
ritm sacadat de toate insuficientele. Este indiscutabil ca amploarea pe 
care o atribuim noi viziunii omului Renaşterii depăşeşte dimensiunile 



reale, precum iarasi s-ar putea sa nu înţelegem decît fragmentar 
complexul sufletesc al omului medieval. Interpretările moderne au făcut 
din Renaştere o lume. Ce e drept, ea este o epoca incomparabil 
individualizata; numai ca, datorita acestei individualizări, ea nu a 
putut fi atît de cuprinzătoare pe cit se spune. Ne-am obişnuit a 
atribui Renaşterii si consecinţele ei îndepărtate sau apropiate. Tot 
ceea ce în baroc sau în romantica este derivare tardiva din Renaştere 
atribuim acesteia. Reflexele istorice îndepărtate ale unui fenomen nu 
sînt revelatoare pentru esenţa lui, ci pentru sufletul epocii care îsi 
cauta analogii trecute în mod inconştient. Ca romantica a iubit Evul 
Mediu si l-a iubit în felul ei, acest fapt este caracteristic 
romanticei, identităţii ei, nevoii de a-si defini afinităţile. 

Epocile creatoare sînt mult prea rotunjite în sîmburele lor pentru 
a fi prea încăpătoare. Universalismul conştient, cautat, dezvoltat pîna 
la obsesia cuceririi extensive a spiritului, este un element 
definitoriu al epocilor de amurg, al acelor epoci de sinteza si de 
sincretism avide de toate valorile, juxtapunîndu-le, dar 
neînsumîndu-le, alaturîndu-le steril, intr-un agregat axiologic. 
Divergenta valorilor este pasiunea alexandrinismului. Sterilitatea 
spiritului îl face încăpător pentru orice si viziunea retrospectiva, 
reactualizînd lumile de valori ale trecutului, face contemporana 
întreaga istorie. Universalismul exterior al epocilor de decadenta 
dovedeşte, prin contrast, ca orizontul teoretic nu este condiţia 
creaţiei si ca excesul de luciditate descoperă un suflet încăpător, dar 
steril. 

Cu cit epocile pe care le înglobează o perioada istorica sînt mai 
limitate ca sfera de valori, cu atît succesiunea lor este mai rapida. 
Dinamismul culturii moderne îsi are explicaţia în mărginirea excesiva a 
diverselor epoci si a pasiunii devorante a omului modern de a epuiza 
valorile pentru a le substitui. Devenirea istorica îsi are raţiunea în 



insuficienta structurala a fiecărei epoci. Chiar daca epocile sînt 
închise în ele însele, fiecare are un germen de viata, care se dezvolta 
si moare, încît limitarea momentelor istorice este o insuficienta 
organica nesolutionabila. în aceasta insuficienta trebuie cautat 
motivul substituirii epocilor si al mobilităţii formelor culturii. 
Inconsistenta tuturor structurilor de viata creeaza o fluiditate ce 
face din caile existentei tot atîtea pierderi de substanţa. 

Valorile, născute din viata, iau drumul razna si nu se mai pot 
reîntoarce spre surse. Tragedia mai adînca a culturii nu se afla numai 
în simbolismul ei, care constituind valorile într-o lume derivata le 
îndepărtează de o zona ontologica, ci în pornirile centrifugale ale 
spiritului care, începînd cu autonomia de viata, sfîrseste la antinomia 
cu ea. Cine ar încerca sa se descurce în multiplicitatea culturilor, în 
ireductibila lor complexitate tipologica, n-ar violenta prea mult 
individualităţile lor, daca le-ar clasifica din punctul de vedere al 
soluţiei fata de problema spirit — viata. (A soluţiei intrinseci, 
practice, a „atitudinii".) Sînt culturi al căror stil se bazeaza pe o 
exasperare a conflictului dintre spirit si viata (cultura indiana, 
egipteana, goticul european si goticul ca o categorie mai mult sau mai 
puţin imanenta tuturor culturilor). Altele, neputîndu-1 învinge, l-au 
atenuat (cultura greaca, întrucît a realizat o armonie mai mult dorita 
decît efectiva; cultura franceza, ca o cultura abstracta, în care 
spiritul nu se opune vieţii, ci numai inteligenta; cultura japoneza, ca 
o cultura a gratiei etc.) întreg procesul culturii îsi are rădăcinile 
dramatice în elementele ne-vitale ale spiritului; istoria nu este decît 
vibraţia din golurile iraţionalului. Deficientele vieţii au creat 
devenirea istorica. 



II 


La orice temperatura ar fi ridicata si pe mina oricui ar cadea, 
cultura româneasca îsi are determinate anumite direcţii, pe care nu le 
poat modifica nici o lume de conţinuturi, oricît ar fi ele de variabile 
si de divergente. Întrucît facem parte dintr-o cultura si sîntem 
integraţi procesului ei, activitatea noastra intra într-un fagas, 
despre care putem sa nu ştim nimic, el nu exista totuşi mai puţin. Ceea 
ce putem face este sa dezvoltam la maximum tendinţe imanente noua, dar 
nerealizate din toate motivele căderii noastre. Nu ne mai ramîne decît 
sa începem a ne descoperi pe noi înşine. 

Toata forma româneasca de existenta este stapînita de geniul 
momentului. în zadar am încerca sa ne educam spiritul înspre 
activitatea constructiva, cu tot ceea ce ea presupune ca preparare 
conştienta si efort susţinut. Inspiraţia de moment este legea noastra. 
Românul iubeşte întorsătură, adica inconsecventa în procesul 
lucrurilor. Cel mai mare chin pe capul lui ar fi construirea unei 
catedrale; tendinţa lucrurilor înspre înălţime, ascensiunea firii e 
străină complet geniului nostru. Turnurile bisericilor româneşti nu se 
sprijină în cer, asa cum se întîmpla cu cele gotice, ci, rezemate pe 
corpul bisericii, ele par a fi mulţumite ca se afla undeva, aproape de 
tot, un pamînt, de care nu e bine sa te îndepărtezi. 0 catedrala este 
un răspuns lui Dumnezeu la toate întrebările care i le-a pus omului. Ea 
dovedeşte ca distanta între creator si creatura este departe de a fi 
infinita si ca, la urma urmelor, ei s-ar putea întîlni vreodată în 
înălţimi. Sensul ultim al catedralei este o provocare si o sfruntare 
adresata divinităţii. Sînt turnuri pe care omul n-a avut curajul sa 
scrie: pîna cînd vei mai fi Dumnezeu, Doamne? Toate operele pe care 
omul le-a conceput pentru preamărirea lui Dumnezeu sînt o dovada a 



mărimii umane, iar nu divine. Profilul unui turn pe un cer în înserări 
este simbolul tragediei sau infinitului uman. 

Facut-am multe bisericuţe în trecutul nostru, toate triste si mici. 
Improvizaţii de credinţa. Ştefan cel Mare si-a exercitat ocazional un 
sentiment de pietate si ne-a construit pe loc atîtea si atîtea 
biserici, locaşuri minore si amarîte ale dezertiunii din lume, si nici 
o construcţie monumentala, care sa intensifice un sentiment de viata si 
sa-i dea nesfîrsitul dramatic si vibrant care năpădeşte sufletul în 
orice atmosfera gotica. 

Nu numai din cauza năvălirii frecvente a hoardelor, ci si dintr-o 
dispoziţie lăuntrică, organica, românii si-au aşezat satele în 
ascunzişuri, în vai nebanuite, în obscurităţile naturii. Comparaţi 
acest sentiment de viata cu acela care a împins seminţiile germanice sa 
ridice burguri pe singurătăţi de stînci, sa-si proiecteze taria 
sîngelui în ziduri si blocuri de piatra. 0 tristete infinita ma 
cuprinde de cîte ori ma gîndesc cum, o mie si atîtia de ani, ne 
ascundeam prin păduri si munţi de frica duşmanului, adica de propria 
noastra frica. Nu exista vrajmasi, ci numai frica din care ei se nasc. 
Mulţi duşmani am vrut sa mai avem! Trebuia sa fi construit ziduri în 
jurul nostru, sa fi fost si noi o lume, sa ne fi clădit destinul în 
piatra. Asa, n-a mai ramas nimic greu din trecutul nostru. în zadar 
caut după demnitatea ruinelor. Cetatile Moldovei nu ma consolează; 
românii tot în munţi fugeau. 

Lipsa unui simt ascensional al devenirii, al unui elan constructiv 
în procesul firii, a făcut cultura româneasca o cultura a imediatului. 
Toate lucrurile se întîmpla aici si acum. A te descurca printre 
contingente, iata imperativul viziunii circumstanţiale a vieţii. Atunci 
si acolo, fie ca determina trecutul sau viitorul, constituie un imperiu 
al necesităţii, în care amintirea nu poate atenua nimic, iar pentru 
viitor, voinţa nu poate interveni decît ineficace. Românii par a fi 



înţeles peste măsură ceea ce este irevocabil si transuman în fiinţa 
timpului si spaţiului. 

Toate marile culturi s-au născut din lupta biruitoare cu spaţiul si 
timpul. Imperialismul, ca expresie suprema a marelui stil politic, este 
un dispreţ, o ofensa adusa spaţiului. A-ti face întinderile sclave 
exprima setea arzatoare si criminala de a supune rezistenta lumii 
materiale. Revolta împotriva spaţiului este mobilul secret al 
imperialismului. Ultimul soldat care serveşte o idee imperialista este 
mai avid de spaţiu decît cel mai pasionat geograf. Urmele paşilor 
soldaţilor români ar trebui sărutate. 

Sau sa ne gîndim numai la bravarea timpului, la oamenii care si-au 
creat destinul în începuturile si pe culmile marilor culturi. Oare acei 
ce au impus lumii un stil de o individualitate unica n-au avut 
sentimentul unei energii nelimitate, capabile nu numai sa escaladeze 
clipele, dar sa înfrînga, sa se ridice pe cadavrele momentelor? N-au 
îngenuncheat ei prezentul si viitorul, în pornirea de a da naştere la 
forme noi de viata? Marile culturi au creat în ciuda timpului. în orice 
elan, el cedeaza din rezistenta, incit victoria asupra lui este un 
indiciu categoric al vitalitatii spiritului. 

Ireductibilul si irevocabilul spaţiului si timpului nu sînt 
cunoscute de avalanşa ca soarta a culturilor mari. Cu conştiinţa 
fatalitatii timpului, nici un popor n-ar fi făcut revoluţii, si nici 
războaie n-ar fi purtat, daca spaţiul ar fi fost atît de eterogen 
direcţiei lor interioare. Demiurgia culturilor a generat spaţiul si 
timpul fiecăreia. 

Deoarece noi românii nu ne-am încercat în procesul inconştient al 
luptei cu spaţiul si cu timpul, nu avem o fizionomie proprie. Nu ne-am 
impus fata în forme obiective si astfel greu ne putem arata si greu ne 
putem face cunoscuţi. Fata de timp si de spaţiu ne definim figura. Ea 



cîstiga cu atît mai multe caractere, cu cît sîntem mai personali în 
tendinţa noastra de a ni le asimila. 

Defectul României este ca a fost prea multa vreme o potenţialitate; 
a întîrziat sistematic sa devină o actualitate istorica. în asemenea 
condiţii, cum o sa-si poata preciza o fizionomie? Unde e stilul nostru? 
Exista un singur oraş românesc, cu o marca arhitecturala proprie? Am 
ramas la taran si n-am ştiut ca satul n-a intrat niciodată în lume. 

Românii au trăit o mie de ani ca plantele. Creşterea vegetala le-a 
determinat ritmul vieţii lor. Precum, pentru o planta, totul se face 
peste ea, asa si românul; totul s-a făcut peste el: biologia, ca si 
istoria. Unui popor de tarani i-a făcut mare plăcere sa nu intervină în 
cursul lumii. Nu exista neam care sa fie de o mai resemnata abandonare 
în moarte. Tragedia izvorăşte dintr-un protest disperat si inutil 
împotriva morţii; el nu duce practic la nimic, insa se naşte dintr-un 
sentiment infinit si duce la alt sentiment infinit. Românii au stat sub 
moarte ca sub turci, au acceptat-o. Si asta înseamnă a-i plaţi birul. 

Nenorocirea noastra este c-am integrat moartea în ordinea fireasca 
si am primit-o cu duioşie si fara dramatism. Mai bine ne-am fi 
dispensat de ea, asa cum au făcut francezii, care au creat o cultura 
fara spirit tragic. Dar cine cunoaşte fericirea francezilor, de a fi 
avut o superioritate naturala fata de moarte? Sînt insa culturi întregi 
care, din oroare de moarte au ajuns la cultul ei (cea egipteana de 
exemplu), care din dureroasa intimitate cu ea au imprimat o direcţiune 
specifica stilului lor de viata si n-au acceptat-o ca o evidenta a 
lumii naturale. Românul se simte prea la el acasa între viata si 
moarte, si-si face un drum plăcut printre ireconciliabilele acestea 
iniţiale. Trăind cu o familiaritate indiferenta între lucruri care au 
greutate numai prin patosul distantei, el si-a redus din fiorii la care 
nu-i bine sa renunţe spiritul. Astfel, România nu este o tara tragica. 


De Dumnezeu 


n-am stat niciodată prea departe. Exista o literatura 



populara, cu mai multe povesti în care El se plimba mai des ca printre 
noi? Mîhnirea, cazna si necazul acestui popor au ridicat multe scări 
între pamînt si cer. Bisericile n-au trebuit sa provoace înălţimile. 

Ce fioruri trebuie sa fi cunoscut Evul Mediu, oamenii din timpul 
lui, care faceau cerc cu casele lor în jurul catedralelor? Orgoliul 
înfrîngea pietatea. în jurul bisericuţelor noastre, umilinţa înfrînge 
credinţa. 

în genere, românii au prea multa umilinţa si prea putina pietate 
fata de lucruri. Pietatea este ultima forma a seriozităţii în fata 
ordinii invizibile. Cînd ea afecteaza un caracter uman si imanent, 
atunci viata este convertita într-o valoare echivalenta transcendentei. 
Este ca si cum toate aspectele realitatii ar fi străbătute de un suflu 
divin si s-ar împărtăşi, în diversitatea lor, din acelaşi izvor 
absolut. Din pietate se naşte un sentiment solemn al vieţii. Toate 
actele se desfasoara si se consuma ca oficieri, într-o gravitate 
eleganta. Pietatea da un sens etern zădărniciilor. De aici, farmecul ei 
discret. Lumea catolica reprezintă atîta seriozitate grava si atîta 
responsabilitate istorica deoarece, ca nici una, a îngrijit în sine o 
pietate activa, cu ceremonialul inerent si cu grandoarea masurata care 
au asigurat catolicismului o dominaţie atît de justificata. S-a mai 
adaugat spiritul politic, si lumea cealalta a fost bine valorificata în 
lumea asta. 

Umilinţa te aseaza totdeauna sub lucruri. Prin ea nu te recunoşti 
nici macar la nivelul si condiţia devenirii curente. Umilinţa este 
sentimentul cel mai a-istoric din cîte se pot concepe. Refluxul vieţii 
este leagănul ei. Daca, individual, ea poate presupune un spirit 
detaşat, în expresie colectiva, e descurajanta. Umilinţa este un viciu. 
Căci răpeşte atît omului, cit si lumii, farmecul si valoara. 

Una dintre multele cauze ale scepticismului românesc este si 
influenta dizolvanta a umilinţei, acest sentiment ce ne-a umbrit pe 



noi, românii, de cînd e lumea. Parca de secole n-am fi opus mizeriilor 
ce ne veneau de la alte popoare decît răspunsul înţelepciunii pasive a 
ţăranului: „Sa treaca de la noi!" Nu exista o fiinţa mai umana decît 
românul. Acesta e dezastrul. La orice monstruozitate, taranul îti va 
răspunde invariabil: „între oameni se întîmpla toate". Excesul de 
înţelegere, din fuga de conflict si de drama. Acesta e si sensul 
scepticismului, în general. 

Românii n-au aproape nici o înţelegere pentru istorie, careia-i 
substituie concepţia destinului. Si ce este ideea de destin? Logica 
iraţionalului. 0 direcţie interioara într-o lume de contingente, o 
fatalitate într-o totalitate de variabile. Pe cînd însă culturile 
moderne au renunţat la ideea metafizica a destinului, înlocuind-o cu 
una psihologica, noi românii am ramas la sensul metafizic al soartei. 
Pentru un german sau pentru un francez, destinul nu înseamnă mai mult 
decît un ireductibil lăuntric ce ne da o forma în viata. Fatalitatea 
creste din suflet si ramîne în marginile lui. Daca totuşi depăşeşte 
sfera psihologica, ea afecteaza forma unui determinism mecanic, fara 
baze în ontologic. Românul vede însă o sursa universala realitatii 
esenţiale care e destinul. Fatalismul ete determinism pe baze 
metafizice. 

Ideea de destin are marele merit de a explica toate si nimic. Forţa 
oarba, care-si are limitele imanente ale unei logici specifice, ne 
satisface gustul nostru de a cauta o baza ascunsa si generatoare a 
tuturor continuturilor de viata; ea însă nu le poate explica 
diversitatea si divergenta. Exuberanta fenomenala se ridica, autonoma, 
peste monotonia soartei. Peisajul istoric ramîne străin. în momentul în 
care românii vor abandona ideea de destin, ca realitate sub care omul 
geme, incapabil de a se mişca, ei vor înţelege istoria si poate i se 


vor integra. 



Sîntem un popor prea bun, prea cumsecade si prea aşezat. Nu pot 

iubi decît o Românie în delir. 

Toţi acei care iubesc poporul românesc mai puţin decît mine — 
fiindcă ei nu-i iubesc viitorul lui — susţin ca însuşirea esenţiala si 
de mare merit a românului este omenia. Nu vreau sa spun ca ea e un 
defect, dar îmi este imposibil sa-i descopăr altceva decît o virtute 
mediocra, care nu poate fi o culme decît pentru oamenii lipsiţi de 
personalitate. într-o lume în care numai excesul inimii si al 
inteligentei, frenezia si calculul echivoc, instinctele tari si 
ipocrizia pot ajuta o ascensiune, la ce ne-ar putea folosi o 
cumsecadenie colectiva? Ce este omenia? A da omului ceea ce este al 
omului. Setei mele de conflicte în lumea aparentelor nu-i pot găsi un 
antipod mai detestabil decît omenia. Daca i-as dori României sa 
traiasca în pace si la racoare, m-as bucura si eu de omenia noastra si 
m-as asocia la un elogiu comod si plat. Decît însă o bunăstare 
nesemnficativa, mai bine o ruina con brio. Cine nu trăieşte apocaliptic 
destinul României nu înţelege nimci din ceea ce trebuie sa devenim. 
Fiecare ar trebuis a ne sfîsiem pe imperativul devenirii noastre. 

Cînd s-ar spune ca ardoarea, si nu omenia, este însuşirea de 
căpetenie a României, mi-as încrucişa braţele si as aştepta sa lunec cu 
ea automat spre glorie. Sau pasiunea, focul, elanul si chiar teroarea... 
Franţa este opera entuziasmului, mai mult decît a raţionalismului si a 
clasicismului. De altfel, pasiunea oarba pentru logica i-ar folosi mai 
mult decît logica. 

Unii cred ca sînt naţionalişti daca flateaza stările de fapt ale 
unei tari si găsesc în istoria ei singurul îndreptar. Sau cum vorbesc 
ei, de „virtuţile tradiţionale". Cum de n-au observat ca aceste vituti 
ne-au tinut pe loc atîta vreme? Nu este bun si valabil ceea ce un popor 
are din mosi-stramosi, ci numai ceea ce-1 mîna înainte. Daca toti 
românii ar deveni prin minune sfinţi si în aceasta stare n-ar cîstiga 



nimic ca forţa istorica, as declara sfinţenia un atentat la edificiul 


nostru istoric. Tot ce pune România în mişcare este bun, tot ce o tine 
pe loc e rau. Singura ieşire este un dionisism al devenirii româneşti. 

Daca ascensiunea României ar pretinde idealuri meschine si 
compromiţătoare, limitate si antiumane, ele ar trebui declarate 
absolute si perfecte. Ascensiunea unei tari este singura ei morala. 

„Adevărurile organice" ale unei naţiuni sînt erorile necesare 
creşterii ei. Cum tote fenomenele de creştere au la baza un elan orb, 
nu vom găsi în ele condiţia prielnica a cunoaşterii. Autoiluzionările 
din aurora culturilor indica un proces foarte natural. Luciditatea este 
omanifestatie de crepuscul al unei culturi. Oboseala a luat locutl 
creşterii. Atunci începe a se sti. Si adevărurile nu mai sînt 
„organice", adica nu si le mai creeaza viata pentru uzul ei, ci devin 
expresii autonome, care nu mai servesc. Fata de epoca homerica, în care 
spiritul elin este încă întunecat de somnul materiei, întrevazînd 
puţine adevăruri, într- o trezire încă neconsumata, — epicureismul si 
stoicismul demarca o disocierre a elementelor solidare iniţial, 
începînd cu autonomia spiritului, care creeaza conştient adevăruri 
pentru o viata pierduta în raţiune. Fiecare cultura îsi are o epoca de 
cunoaştere, care nu coincide cu un moment de înflorire spirituala, ci 
cu luciditatea ca fenomen colectiv. Un fel de oboseala contemplativa, 
bazata pe lichidarea naivitatii, acest dar incomparabil al tuturor 
aurorelor de cultura. De o parte epoca de naivitate, de cealalta, epoca 
de cunoaştere. Lumea homerica si sincretismul alexandriu înseamnă doua 
epoci la antipod. Secolul lui Pericle este epoca de maturitate si de 
rotunjime. 

Lumea gotica si istorismul modern reprezintă, în plan occidental, 
acelaşi dualism, de aceeaşi semnificaţie si gravitate. Clasicismul 
francez si romantica germana sînt momente culturale perfecte, culmi de 
cultura aşezate între epoca de naivitate si de cunoaştere a Franţei si 



Germaniei. Ele au ceva din mireasma deşteptării originare a spiritului 
si din parfumul dizolvant al luciditatilor crepusculare. Fecunditatea 
lor este insa departe de a fi echivoca, ea înradacinîndu-se în 
temeliile unei culturi. în clasicism si în romantism. Franţa si 
Germania si-au întins o oglinda pentru a se putea adora narcisic. în 
toate momentele mari de cultura, triumfa un Eros spiritual. Este o 
oglindire în propriul abis de fecunditate si de iradiere. Cu Schelling, 
Novalis, Hegel si Schlegel, Germania s-a desfătat în străfundurile sale 
si si-a pipăit marginile. Romantica germana, mai mult decît oricare alt 
moment al spiritului european, justifica definitiv participarea la 
istorie. Atîta vis al spiritului compensează trivialitatea de secole a 
gîndirii si a vieţii. 

Romantismul german este autoextazul spiritului în finit. 

Procesul „normal" al unei culturi o face sa treaca în mod 
inevitabil prin perioada iniţiala a naivitatii. Nediferentierea si 
indiviziunea împrumuta culturii, într-o astfel de faza, un caracter de 
tot concret. Separaţia de natura este în curs, fara ca totuşi cultura 
sa constituie o totalitate autonoma. Cita natura este în cultura indica 
gradul ei de naivitate. Ritmul ascendent al unei culturi o ridica din 
pamînt, din piatra, din elemente. Progresul în spiritualizare înseamnă 
o îndepărtare de originar. Autonomia spiritului de viata, care devine 
realitatea tragica a tuturor culturilor, începînd de la maturitatea lor 
la decadenta, înfrînge ultimele urme ale naivitatii. Cultura are în 
începuturile sale un ritm cosmic. Cu cit ea se diferenţiază mai mult de 
natura, cu atît ea devine mai a-cosmica. Negaţia cosmicului îsi afla 
sursa în elementele centrifugale ale spiritului. Interiorizarea lui 
este o fuga de viata. 

Faza naiva în evoluţia istorica a unei naţiuni îmbina într-o sursa 
comuna statul, dreptul si societatea. Conştiinţa statala, juridica si 
sociala nu se autonomizează. Naivitatea istorica are ca presupoziţie 



comunitatea. Despre socialism nu se vorbeşte decît unde ea nu mai 
exista. Dispariţia statului în societate, care este o idee centrala a 
socialismului, n-a putut aparea decît în diferenţierile rezultate 
dintr-o devenire complexa. Risipirea ethosului comunitar a pus problema 
socialista. Omul modern nu mai ştie care este sîmburele sau: naţiunea, 
statul, societatea sau dreptul. înainte vreme era macar Dumnezeu, care 
topea în sine toate contradicţiile. în dictatura sau socialism, el 
cauta o simplificare si o formula, o reducere la un principiu. 
Pluralismul, în orice forma, nu este o soluţie pentru muritori. 

Omul s-a simtit totdeauna mai bine în epocile de naivitate. Odata 
ajuns insa într-un ritm în care cunoaşterea s-a cristalizat ca un 
conţinut de cultura, el s-a abandonat dramatismului acestei forme de 
viata si a acceptat riscurile ca necesitaţi fireşti. Un popor îsi 
savureaza, la urma urmelor, decadenta sa. Cetăţenii romani, care în 
viciu si beţie asistau la ruina Imperiului din umbra curtezanelor 
orientale, nu se gîndeau cu nici un regret la vremurile în care tîtele 
Lupoaicei erau piatra de temelie a celui mai maret imperiu. 

Românii n-au suferit niciodată de prea multa naivitate. Netraind 
prea mult în lucruri, ci mai mult sub ele, ei au avut perspectiva de 
jos; excesul de luciditate al românilor numai asa poate fi explicat. El 
n-a fost fructul unei cunoaşteri spirituale, cu priveliştea din 
înălţime, din distantele spiritului, ci din izolarea noastra sub 
curentul vieţii. Luciditatea decadenta este plantata cu rădăcinile în 
aer. Orice gen de luciditate este o distanta de fiinţa. 

Naivitatea este un reflex paradiziac în imediat. Datele nemijlocite 
ale vieţii sînt trăite în ele însele si, chiar transfigurate în mit, 
ele se leaga direct de participarea sufletului. Nu trebuie totuşi sa ne 
imaginam stilul naiv al culturilor, în albastru de Fra Angelico, 
deoarece naivitatea presupunînd originarul, implica un întreg complex 
de izbucniri primitive si bestiale. Decît, bestialitatea este, în 



aceasta epoca, iresponsabila si afecteaza mai repede un caracter de 
prospeţime. Si apoi, etica naivitatii este biologia. 

Ca n-am cunoscut deliciile naivitatii, ca o perioada de cultura, 
este o dovada în plus c-am vegetat la marginile istoriei si ca o 
condiţie unica defineşte tragedia noastra. Taranul român e mai lucid si 
mai batrîn sufleteşte decît taranul italian sau german. Daca 
biologiceste este superior ţăranului francez, el are o maturitate 
sufleteasca de care ar trebui sa ne întristam. Taranul român ştie cam 
prea mult despre viata si despre moarte, deşi nu înţelege nimic din 
istorie. Ai crede ca cine ştie ce experienţa seculara de viata intensa 
cu o tradiţie îndepărtata îl sileste la atîta îndoiala si amaraciune. 
Taranul bavarez, olandez sau elveţian este un sugaci fata de taranul 
nostru. Poate ca toti românii nu sîntem decît nişte copii batrîni. Sa 
ne fi născut din oboseala romanilor si lacrimile dacilor? Nu este chiar 
asa de plăcut a mai adauga un plus de cunoaştere imensităţii de 
lucidităţi autohtone. 

Ne-au lipsit condiţiile psihologice ale naivitatii. Altcum, nu 
ne-am putea plînge, căci indiferentierea organica a României a 
prezentat substratul concret pentru un gen naiv de viata. N-am fost noi 
prea mult popor si prea puţin naţiune, mult mai mult societate, decît 
stat? Iar din punctul de vedere al rationalitatii formelor de cultura, 
nu reprezintă alcătuirile noastre de viata un excedent de iraţional? 

Dar daca ne-au fost interzise deliciile naivitatii, nu ne mai 
ramîne decît sa dam intrării noastre conştiente în cultura un accent de 
frenezie necunoscuta României. Ar fi un lux pentru spiritul primar al 
culturii noastre sa divinizam expresiile aurorale ale culturii. Noi 
trebuie sa avem în fata finalităţile esenţiale si ultime ale devenirii 
culturilor. Am fost prea mult popor. îndumnezeirea acestei realitati 
primordiale a fost tentatia permanenta a păturii noastre culte. Astfel 
de excese le-au cunoscut si germanii, însă le-au corectat totdeauna cu 



ipostazierea statului. Daca un Fichte, în timpul renaşterii naţionale 
germane, gasea în revenirea la popor, ca sursa de productivitate 
iraţionala, o salvare pentru Germania si o eliberare de etatism, Hegel 
a substituit statul lui Dumnezeu si i-a scris o teodicee cum n-a mai 
cunoscut istoria nici înainte de el, nici după el. Consideraţiile lui 
despre stat îti dau fioruri cosmice. Ai vrea, citindu-le, sa renunţi la 
iluzia individualităţii, tale, sa te asimulezi complet în existenta 
statului, sa-ti anihilezi principiul anarhic, sa-ti uiţi ca eşti 
persoana. Dumnezeu n-a devenit actual decît prin Christos: asa statul, 
prin Hegel. A vorbi despre stat ca „infinit real", „mers al lui 
Dumnezeu în lume". „Spiritul în raţionalitatea sa absoluta", „ideea 
divina pe Pamînt" etc. este un lucru atît de extraordinar, încît 
viziunile în Dumnezeu ale Sfîntului Ioan al Crucii sau paradoxele 
poetice despre divinitate ale lui Angelus Silesius îmi par simple 
banalitati. Hegel e cel mai mare mistic al Germaniei, fata de care Kant 
e simplu profesor, iar Boehme si Eckhart, maeştri în presentimente. 
Dialectica lui este justificarea definitiva a iraţionalismului cu o 
masca rationalista. 

Hegel vorbeşte la un moment dat despre „viata absoluta în popor". 
Acest maximalism organicist are un sens numai întru cît fixeaza o 
etapa, în nici un caz o finalitate. Sa ne închipuim o Românie în care 
cultul mistic al iraţionalului forţelor populare ar invada întreaga 
tara. 0 stagnare generala ar fi fatala. Orice cult pentru o realitate 
deja făcută este cauza de stagnare si de imobilitate. Un tradiţionalism 
consecvent nu duce la nimic, dar, mai cu seama, nu dovedeşte nimic. 
„Poporul" este o obsesie de care trebuie sa ne ferim. Si trebuie sa ne 
ferim cu atît mai mult, cu cît n-am fost sute de ani România, ci numai 
poporul românesc. în ce fel acest neam a putut rezista atîtea secole, 
farîmitat si neexistînd politiceşte, este o problema careia nu-i pot 
găsi un tîlc valabil. Munteni, moldoveni, ardeleni au putut conserva o 



substanţa etnica numai întru cit n-au participat direct la istorie. 
Este singurul merit al pasivităţii, al subistoriei noastre, al 
apartenenţei noastre la destinul mizerabil al culturilor mici. Cum 
Ardealul a fost tot timpul izolat de restul românitatii, daca parasea 
anonimatul si lua parte activa — prin revoluţii si războaie — la 
istoria Europei centrale, el ar fi ieşit, iremediabil, din orbita 
României potenţiale, asa cum exista ea în conştiinţa tuturora. Acţiunea 
izolata ar fi fost ineficienta. Ceea ce e regretabil — si aici e viciul 
de baza al României — este ca provinciile noastre, atîta vreme, n-au 
cautat o acţiune convergenta si au amînat neîngaduit România. 

Totul, în trecutul românesc, s-a făcut anonim. în zadar încerci sa 
descoperi o realitate vie după acel nimeni care ne ascunde pe toti. Am 
fost anonimi în anonimat. Asa sînt toate stările preculturale, asa este 
orice subistorie. Cultura este un triumf al individuatiei . Fiinţa 
individuala ia un caracter specific si o direcţie proprie, separîndu-se 
de colectivitate. Epocile culturale de mare stil au o structura 
monadica. Lumi individuale, a căror armonie deriva dintr-o comuna 
participare la spirit. 0 cultura nu atinge culmi decît în măsură în 
care individualităţile ei simt tentatia demiurgiei. Marii creatori au 
tintit o umilire a lui Dumnezeu. Precum marile culturi îsi extrag 
avîntul din pornirea lor demiurgica, asa si cu marile individualităţi. 
Orgoliul infinit este cea mai productiva salvare din mizeria condiţiei 
omeneşti. Ma gîndesc la Hegel, considerînd „momentul" sau filozofic ca 
pe cel mai important din evoluţia gîndirii, spiritul absolut ajungînd 
la perfecta autocunoastere si interiorizare. Hegel s-a considerat ca 
încoronarea si culmea devenirii spiritului, iar împotriva caracterului 
progresiv al oricărei dialectici, a conceput sfîrsitul istoriei în 
perfecţiunea spiritului absolut realizat de filozofia sa. 



Sau Napoleon, spunînd la Sfînta Elena, cu atît orgoliu meditativ: 
„Pe mine nu m-au înfrînt oamenii, ci natura. în nord frigul, în sud 
marea." 

Omul nu poate crea decît crezîndu-se centrul istoriei . Nu este aici 
vorba de inconştienta oricărui burghez, care, în limitarea orizontului 
sau, trăieşte ca si cum el ar fi singura realitate, ci de expansiunea 
spiritului care dilata clipa pe dimensiunile veşniciei. Daca nu 
trăieşti cu sentimentul ca tot ce s-a făcut pîna la tine în vederea ta 
s-a făcut si ca tu eşti o raspîntie unica în istorie, daca nu simţi ca 
te cere devenirea si ca momentul existentei tale este un absolut, un ce 
nesubstituibil si unic, atunci nu vei reuşi decît sa fii un licurici în 
soare, o strălucire invizibila, o fadoare de lumina. Numai întru cit 
axa lumii îti străpunge inima, poţi deveni o lume. 

As vrea sa dispara, din sîngele acestui neam, ultimele rezerve de 
umilinţa. Daca nu vom avea atîta tărie si atît orgoliu pentru a ne 
reface din sîmbure existenta, în zadar mai facem teoria României. Aici 
nu vreau sa descriu mizeria istorica a unei tari, dintr-o curiozitate 
obiectiva. Nu pot sa fac stiinta pe propriul meu destin. Daca defectele 
României, constatate aici cu pasiunea si regretele unei iubiri 
disperate, ar fi eterne si iremediabile, tara aceasta nu m-ar interesa 
deloc si mi-ar parea stupid sa scriu o carte de fapte fara o viziune de 
reforma. 

0 critica severa a României nu trebuie sa fie compensata insa de o 
utopie. Drumul României în viitor nu este presărat cu trandafiri. 0 mie 
de ani am calcat pe spini si vom mai calea încă multa vreme. Limitele 
României le cunosc prea bine. Vrem sa ştim totuşi pîna unde se poate 
întinde ea, atît în forma ei lăuntrică, cit si în afara. As vrea o 
Românie cu populaţia Chinei si destinul Franţei. Dar nu vreau sa fac 
din viitorul tarii o utopie... Deşi România nu poate fi o realitate fara 



acest viitor, noi trebuie sa fim insa necruţători si cu singura noastra 
speranţa... 

Utopia este o dezertare teoretica din fata realitatii. Insuficienta 
instinctului construieşte o alta lume, netinînd seama de ireductibilul 
acesteia. Dispreţul pe care-1 mărturisim cu totii pentru utopişti este 
cum nu se poate mai firesc. Noi ştim ceea ce nu ştie un utopist: 
reforma lumii nu este posibila decît cu mijloacele si datele ei. Daca 
Platon si Rousseau ar fi conceput numai viziuni utopice, de mult ar fi 
ieşit din circulaţie. Dar ei au constatat prea adesea gradul de fatal 
din realitate, pentru a fi fost nişte visători ordinari. Construcţiile 
fantastice ne-au ajutat sa ne controlam iluziile. Defectul utopiilor 
este ca au încercat sa elimine din viata ceea ce are ea mai durabil: 
tragedia. Omul a făcut insa tot posibilul pentru a amina paradisul 
terestru. Si a reuşit peste aşteptările lui. 

Daca l-ar fi dorit cu ardoare, atunci n-ar fi refuzat asa de uşor 
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avut farmec. Astăzi vrea sa fie o stiinta a fericirii pamîntesti, 

construita pe o escatologie imanenta. 

Distanta noastra de utopie rezulta din excesul de luciditate. Pe 
român l-as putea, la urma urmelor, crede capabil de orice, numai de 
utopie nu. De aceea, construcţia imaginara a unei Românii viitoare n-ar 
avea pentru noi nici un sens. Ştim cu totii ca în istorie contează 
numai faptele; idealurile sînt amagiri, necesare unei justificări 
ornamentale. Un popor activ si dinamic este o mai mare realitate 
istorica decît unul visător, care îsi uita de el însusi în idealuri. 
Hunii au tulburat istoria mai mult decît indienii, deşi toti hunii 
laolalta nu fac cît o clipire din ochi a lui Buddha. Iarasi, nu pot sa 
trec cu vederea ca Attila este un Napoleon fata de prinţii Indiei, 



frumoşi si visători. însusi Christos a fost un mare om politic fata de 
Buddha, cu toate abilităţile oratorice ale acestuia. Daca pîna astazi 
propaganda electorala a creştinismului s-a menţinut în toi... 

Cine se apuca de lectura Evangheliilor cu interes politic are ce 
învata pentru viata practica. Nimeni sa nu aspire a deveni sef înainte 
de a fi meditat politiceşte Evanghelia Sfîntului Ioan. Schimbaţi cîtiva 
termeni, înlocuiti-i cu expresii din lumea noastra si ati găsit cheia 
ascensiunii. Nu s-a făcut asa de uşor o dictatura doua mii de ani... 

Sa fie oare utopie, daca am crede ca România ar putea sa se ridice 
vreodată peste nivelul si fatalitatea culturilor mici? N-as vrea sa 
formulez o condamnare pentru neamul meu. Si daca ar exista în România 
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creanga de sub picioare. 0 superstiţie ascunsa a adevărului ma opreşte 
însă de la un entuziasm excesiv. 

Sa presupunem ca România ar produce în viitor o serie de oameni 
mari, de excepţii remarcabile. Justifica acest fenomen o depăşire a 
condiţiei culturilor mici? Ca răspunsul nu poate fi decît negativ, n- 
avem decît sa ne gîndim la cazul Danemarcei sau Olandei. Danemarca a 
dat naştere unui Kierkegaard, geniu universal, care a influenţat 
esenţial gîndirea ultimelor decenii. Atîtea lucruri ramîn omului 
străine, daca n-a petrecut cîtva timp în lectura si meditaţia operelor 
lui. După Nietzsche si Dostoievski, secolul trecut si-1 poate reclama 
ca pe o a treia mărime. înseamnă aceasta ca exista o cultura daneza cu 
un stil al ei, de care sa se împiedice istoria universala? 

Franz Hăis, Rembrandt, Hobbems si Ruysdael au făcut din pictura 
olandeza fenomenul cel mai original al acestei tari. Fara peisajul 
olandez, as fi înţeles ce e vast si sumbru în melancolie? Cu Ruysdael 



în fata, gîndesti tot atît de mult ca după lectura lui Schopenhauer. 
Cine s-a oprit însă prea mult cu gîndul la cultura olandeza? Culturile 
mesianice sînt flori rare ale devenirii. 

Sa mai amintim profuziunea de genii ale Norvegiei si Suediei? Ne-am 
izbit cu totii de Strindberg, de Ibsen, de Hamsun si de celelalte 
figuri nordice. Dar în viata spiritului european cultura norvegiana sau 
suedeza n-au putut constitui nici macar un moment istoric. Ele au fost 
„mode". Ceea ce înseamnă ca au fost acceptate cu pecetea efemerului, 
însesi imperiile portughez, olandez si spaniol n-au fost mai mult decît 
mode politice. 

Apariţia izolata a cîtorva oameni mari într-o cultura de a doua 
mina este deci o soluţie minora, de care nu trebuie sa ne lasam 
impresionaţi. Nici macar o pleiada nu creeaza o cultura. Numai prezenta 
unui geniu colectiv, care face din oamenii mari proiecţii, în aparenta, 
manifestaţii individuale ale unui fond adine si specific de cultura, 
poate alcatui o baza de afirmare a unei culturi. Descartes, moraliştii 
francezi, enciclopedistii. Revoluţia si, pîna la un Valery sau Proust, 
toate geniile Franţei participa la un fond comun, pe care-1 revela în 
forme diferite, dar în aceeaşi comunitate esenţiala. între Pascal si 
Barres este mai multa afinitate decît între ultimul si un contemporan 
german, fie el chiar Thomas Mann. 0 cultura trebuie sa aiba o 
continuitate compusa din perioade aparent divergente, dar intime în 
substanţa lor. Numai culturile mici se remarca prin manifestări si 
apariţii sporadice, carora le urmeaza tăceri si goluri, inexplicabile 
în afara unei deficiente constituţionale. Se spune adesea de cîte o 
tara ramasa la periferie: n-a avut oameni la înălţimea evenimentelor. 
Sau cazul României: la evenimente mici, oameni mici. Sa nu uitam ca 
marile culturi au dispus totdeauna de oamenii de care au avut nevoie. 
Se poate spune mai mult: ei au depăşit chiar nivelul evenimentelor si 
au făcut, din plusul lor de merit, motive de nelinişte si de dinamism 



pentru acea naţiune. Cezar si Napoleon au fost mai mari decît 
evenimentele. De aceea s-au prăbuşit amîndoi. Si sa nu-ti fie scîrba de 
tarile ai căror oameni tînjesc sub evenimente! în loc sa le creeze, ei 
tremura ca nu le pot înţelege sau domina! 0 scîrba cosmica ma apuca de 
tarile mediocre. 

România nu trebuie sa se mîngîie ca mai apare din cînd în cînd prin 
ea cîte un om mare. Eminescu, condamnat a scrie într-o limba 
necunoscuta, n-a putut deveni universal; Pârvan putea fi un Kierkegaard 
român, daca nu s-ar fi adîncit în săpături si si-ar fi cultivat mai 
puţin înălţimile retorice ale inimii; Nicolae Iorga n-a fost niciodată 
mai mult decît un om extraordinar. I-a lipsit totdeauna distanta si 
dispreţul de lume, pentru a fi un om mare. 

0 anumita generozitate cu România ma face sa cred ca ea ar putea 
depăşi cercul îngust al culturilor mici. Acest condiţional defineşte 
condiţia noastra. Ca ea nu se va putea ridica niciodată la nivelul si 
semnificaţia culturilor mari este un fapt sigur, ce nu merita a fi 
discutat. Ceea ce poate si ceea ce trebuie sa devină România este sa 
atinga un sens istoric analog Spaniei sau Italiei, adica sa-si marcheze 
existenta prin glorii efemere. A aştepta mare lucru de la România — ar 
însemna sa ne condamnam la decepţii continue. Nu este mai puţin 
adevarat ca românii n-au fost nici macar ce-au putut. Slaba treaba 
peste tot! 

Ceea ce face din culturile mari fenomene atît de rare nu este numai 
numărul restrîns al tipurilor posibile de cultura, ci si faptul ca, în 
ordinea istorica, prioritatea unui fenomen anuleaza semnificaţia 
tuturor acelora care îi urmeaza, de acelaşi gen. Toate revoluţiile 
democratice au fost sclave Revoluţiei franceze, iar tarile în care ele 
s-au petrecut n-au cîstigat, din perspectiva istoriei universale, nici 
un titlu de glorie. Acelaşi caz se petrece si cu Revoluţia rusa. Toate 
revoluţiile comuniste din alte tari sînt umbrele ei. Mai mult, în tara 



în care se prepara si izbucneşte revoluţia, Lenin este mai adorat decît 
proprii ei revoluţionari. Acelaşi fenomen se întîmpla si în domeniul 
spiritului pur. Ce mai dovedeşte raţionalismul în alte tari fata de 
Descartes, senzualismul după englezi si idealismul după nemţi? 
Celelalte tari au putut sa le perfecţioneze; aceste curente nu 
caracterizează decît tarile în care s-au născut ca expresie originala. 
De aici deriva primejdia pentru orice tara care vrea sa se afirme; ea 
risca sa umble pe cai bătute, cu iluzia personalităţii proprii, 
înselîndu-se amarnic în chemarea ei. 

Toate culturile mici apuca pe cai bătute. Si cele mari au anumite 
cadre de evoluţie, care deriva din structura culturii ca atare, din 
condiţiile ei morfologice. în tiparele lor formale, ele toarna insa 
conţinuturi specifice. Egiptul ca si Franţa au trecut prin perioade 
asemanatoare si au consumat o logica a culturii similara; prin 
conţinut, ele îsi capata o excelenta diferenţiala. 

Culturile mici nu cunosc logica stringenta a evoluţiei, fiindcă nu 
trec prin toate perioadele ce alcătuiesc perfecţiunea istorica a 
marilor culturi. Ele nu sînt nici capabile sa producă o serie de 
conţinuturi unice si universale, incit bat şontorog urmele celor mari. 
Dau naştere si ele, din cînd în cînd, la cîte o revoluţie locala, fac 
gesturi fara ecou, cresc si se distrug fara amploare, mor fara sa 
întristeze pe cineva. 

România se va salva de la aceasta mizerie, ea insa nu va putea 
scapa niciodată de echivocul culturilor intermediare, ci va ramîne 
indecisa, la zona de mijloc între culturile mari si cele mici. 0 Spanie 
a sud- estului Europei, fara ardoarea si farmecul ei romantic, dar cu 
acelaşi nivel istoric. Si fara un Cervantes, care sa ne descrie un Don 
Quijote al amărăciunilor noastre... 



III 


România si-a dat seama de ea însasi numai în secolul trecut, si nu 
în începuturile lui. Ca înainte vreme au ştiut cîtiva ca sînt români 
este evident si nesemnificativ. 0 simpla stabilire de identitate, fara 
nici un plus dinamic. Dar, chiar de ar fi ştiut, popoarele oprimate 
nu-si pot valorifica autoconstiinta, pe care o refuza ca o 
incomoditate. Ridicarea la autoconstinta în devenirea noastra naţionala 
a pus în discuţie o serie de probleme mai mult sau mai puţin inutile. 
Ele nu dovedesc nimic, dar sînt de natura a releva inconsistenta si 
lipsa de direcţie interna a culturii noastre. Toate se ramifica din 
teoria fondului si a formei: orientarea spre Occident sau Orient,spre 
oraş sau spre sat, spre liberalism sau reacţionarism, spre progresism 
sau tradiţionalism etc.... S-a creat astfel în teoria culturii româneşti 
un sistem de alternative, steril si iritant, justificat cu prea multe 
idei, dar cu nici un argument decisiv. Trebuie recunoscut ca polemica 
s-a născut din sinul naţionaliştilor, care suferind de obsesia 
specificului românesc au uitat de România. De altfel, naţionalismul 
românesc a fost aproape totdeauna reacţionar, adica n-a iubit niciodată 
România în sensul ei ideal si în finalitatea ei ultima. în loc sa-si fi 
pus întrebarea: ce trebuie sa devină România, ei nu s-au întrebat 
decît: ce trebuie sa ramîna. Orice naţionalism care, de dragul 
constantelor unui popor, renunţa la caile moderne de lansare în lume 
rateaza sensul unui neam, vrînd sa-1 salveze. 

Fondul nostru? Desigur, multe lucruri bune, dar în sinul lor o 
rana. Fondului acestuia datoram absenta noastra de atîta timp. 
Absolutizarea lui este o opera reacţionara. Daca ne-am fi abandonat 
lui, eram si astazi una dintre ultimele tari ale lumii. Viziunea 
reacţionara nu înţelege paradoxul istoric al culturilor mici si care 
consista în faptul ca ele nu pot sa refaca etapele de evoluţie ale 



culturilor mari, ci trebuie sa se integreze unui ritm, fara 

continuitate si fara tradiţie. De am fi ramas consecvenţi fondului 

nostru, astazi ar trebui sa cream epopei si mituri eroice, iar pe 
Proust sa-1 aşteptam cîteva secole, pentru a-1 citi si a-1 înţelege 
„organic". în definitiv, cine este de vina daca ne-am descoperit prea 
tîrziu? Si cu ce a greşit Europa, daca am descoperit-o atît de tîrziu? 
Problema fondului si a formei a fost pusa de reactiunea noastra la 
descoperirea tardiva a Occidentului. După „evoluţia fireasca" a 
organicismului, si astazi ne învăluiam în pravile, în cronici, si 

astazi eram preistorie. Este o nota buna pentru adaptabilitatea si 
spiritul de orientare al nostru ca am putut sari din preistoria tuturor 
secolelor noastre de întuneric în ritmul problemelor — daca nu al 

realităţilor — universale. România este fructul unei pasiuni 
moderniste. Fara prejudecăţile reformatoare ale liberalismului 

românesc, andante- le devenirii noastre devenea funebru. Ceea ce în 

Apus era revoluţie, la noi era modernism. Deosebirea este 

semnificativa. Căci, pe cînd o revoluţie se naşte dinlăuntru, o 
răsturnare modernista se întîmpla din afara. Occidentul n-a făcut 
„revoluţionari". Lucrul acesta nu este totuşi atît de întristător. 
Important este gradul în care am fost electrizaţi si scuturaţi de 

cutremurul dezlănţuit de contactul dintre fiinţa noastra si Europa, 
Rusia, de la Petru cel Mare pîna la Lenin, ne-a făcut decît sa-si 
individualizeze fiinţa prin reactiuni fata de Occident. Ea n-a 

descoperit efectiv Europa decît în începuturile veacului trecut. 

Filozofia germana romantica si ideile revoluţionare franceze au 
alimentat o vibraţie, care a devenit spirit revoluţionar si apoi 

revoluţie. 

Reactiunea României fata de Europa este unul din fenomenele cele 
mai îmbucurătoare ale vieţii noastre. Frenezia imitaţiei, care a 


dominat tot secolul al XlX-lea, îsi are rădăcini atît de adinei 


ca 



sînt nemîngîiat de a fi ramas atît de neînţeleasa lui Eminescu, care a 
priceput cum nimeni o Românie intemporala, pentru a o refuza în 
contingentele ei. 

Daca secolul trecut nu era dominat de o sete oarba de imitaţie, de 
superstiţia modei, a arderii etapelor, a „ajungerii" celorlalte 
neamuri, am fi ramas poporul obscur si lamentabil care a înţeles 
universul prin doina si chiuituri. Voinţa însă de a avea totul deodata, 
de a te pune în rînd cu lumea, exprima o sete de istorie la un popor 
care n-a trăit, o dorinţa arzatoare de a-si umple golurile cu o iuţeala 
maxima, de a se împlini prin salt. Daca românii ar fi gustat cît de 
puţin — în trecutul lor — din fructul istoriei, care le-a fost interzis 
printr-un blestem satanic, rezerva în imitaţie lua caracter de 
reprobare sau de distanta stilizata. Cum totul le-a fost oprit, 
renăscuţi la viata au vrut sa cucerească totul. Frenezia imitaţiei, în 
acest caz, are un caracter de imperialism vital, este o dovada a unei 
sete adînci de viata. Ca a îmbratisat atîtea lucruri pe care nu le-a 
priceput, ca a înmagazinat artificial, ca n-a putut asimila tot ce a 
voit sa cuprindă — ce importanta au toate acestea? în fenomenul 
culturii româneşti, aceasta înflăcărare e admirabila. Se spune: forme 
si numai forme. Dar puteau sa împrumute numai umbre! Nu aceasta e 
problema. Căci nu interesează în ascensiunea si aurora unei culturi 
conţinutul ei cît ritmul . Frenezia imitaţiei a dat tarii un ritm pe 
care în zadar îl vom cauta în „fondul" ei de o mie de ani. în setea ei 
de a imita, tara si-a simtit instinctiv golurile. Daca selecţiona 
valorile occidentale după un criticism sever, nu realiza caricaturi mai 
puţin minore si îsi rata, în plus, elanul. Paradoxul nostru istoric 
ne-a obligat la aceasta maimutareala, daca nu fecunda, extrem de 
revelatoare. Am imitat gesturi, sisteme, ideologii, organizaţii, de la 
haina de fiecare zi pîna la speculaţii metafizice. Obsesia Occidentului 
a fost marea noastra fericire. Păcatele liberalismului românesc sînt 



răscumpărate îndeajuns de furia modernista 


care a lansat România 


artificial în lume, pentru ca viitorul s-o poata integra substanţial. 
Daca „fondul" nostru era atît de dinamic si cu o direcţie determinata, 
el trebuia sa asimileze specific valorile străine si sa le dea alta 
configuraţie decît caricatura. Prezenta lui atenuata nu justifica deloc 
refuzul modernismului. 0 revoluţie, cit de proasta, este mai buna decît 
o pasivitate ruşinoasa. Cine vrea o Românie puternica si moderna, o 
naţiune în drum spre putere, trebuie sa recunoască „formelor" un 
dinamism pe care nu-1 vom găsi niciodată în acel fond. „Junimea", cu 
teoria ei reacţionara a culturii româneşti, reprezintă o viziune 
profesorala a României. Cînd compari elanul inconştient si reformator 
al lui Eliade- Radulescu, ce s-a „compromis" cu atîta zel pe toate 
terenurile, imitînd si inventînd, îndemnînd si construind, — cu 
luciditatea rece, distanta si paralizanta a lui Titu Maiorescu, atunci 
eşti obligat a recunoaşte ca primul este o piatra unghiulara a 
României, pe cînd ultimul un profesor mare si onorabil, pe care memoria 
naţionala îl va înregistra, cu timpul, tot mai înspre periferie, 
începuturile unei culturi, ca si amurgurile, se desfata intr-un haos pe 
care nu trebuie sa-1 dispreţuim, fiindcă efervescenta lui se purifica 
în epocile ei clasice. Eforturile stupide si absurde, ininteligibile, 
ale lui Eliade-Radulescu, schimbarea limbii si filozofia îndoielnica, 
multilateralitatea confuza si en-gros— ismul lui cultural sînt de o mie 
de ori mai semnificative pentru destinul nostru decît toate 
junimismele, samanatorismele si alte isme retrograde. 

Cum tot ce s-a creat la noi, cu excepţia lui Eminescu, se 
inserează, cu mici nuanţe, într-o echivalenta calitativa, pentru întreg 
trecutul nostru cultural, trebuie sa ne orientam mai puţin cu criteriul 
calitatii, cit cu acela al cuprinderii multiple si al valorii simbolice 
a unui efort, pentru stadiul si structura culturii noastre. Sînt 
interesante, în acest sens, numai personalităţile care oglindesc 



situaţia dramatica a României. Un Balcescu, deşi paseist, reprezintă, 
prin soarta si gîndul lui pasionat, mai mult decît toti ideologii 
noştri patriotici. 

Fara forme, adica fara Europa (minus substanţa ei), toata România 
n-ar fi decît o suma de presimţiri de cultura. Ele au actualizat si au 
pus în mişcare atîtea energii nebanuite, incit mersul nostru — oricît 
de exterior si de superficial — în ultimele decenii răscumpără ceva din 
somnolenta atîtor secole. Formele occidentale, si nu fondul oriental, 
au fost salvarea noastra. Aşezaţi la periferia Europei, în cel mai 
mizerabil climat spiritual, nici Orient si departe de Occident, singura 
ieşire au fost ochii îndreptaţi spre apus, vreau sa spun, spre 
răsăritul nostru. Este greu de conceput si greu de înţeles cum au 
existat unii ideologi care au găsit o originalitate valabila 
asa-zisului Orient al nostru. Nu s-a putut observa ca sud-estul Europei 
are o tradiţie spirituala dintre cele mai nesemnificative? Apartinerea 
noastra exterioara si geografica la lumea sud-est europeana a fost unul 
dintre cele mai mari blesteme. Cerc de cultura de Asie Mica, eredităţi 
turceşti si greceşti în moravuri, agonie de cultura bizantina, 
incapabila sa ne vitalizeze spiritul, toate alcătuiesc componente ale 
acestui blestem balcanic, de care va trebui sa ne elibereze viitorul. 
Orientarea spre Orient? Da, acesta este păcătui nostru, acesta este 
plaga noastra seculara. Căci nu este vorba de spiritualitatea specific 
orientala, cu care n-avem nici o afinitate, ci de scursorile 
mic-asiatice si de acest centru de periferii spirituale, numit Balcan, 
unde răbufneşte doar ecoul marilor respiraţii spirituale. România 
trebuie sa se degajeze de toate lanţurile eredităţii sud-estice. 
Exploatîndu-si disponibilităţile de modernism, ea se va salva rînd pe 
rînd exterior, pentru ca mai tîrziu sa-si închege un sîmbure lăuntric. 

Ce am putea noi învata de la tradiţia obscura a acestui colt de 
lume? Biete popoare care s-au framîntat sa ajunga ceva, ca în urma sa 



nu realizeze nimic! Imperialismul otoman este o ruşine a istoriei, este 
reversul negativ al spiritului. 0 tara care a cucerit atîta pentru a nu 
laşa în urma ei decît pustiu si întuneric. Puterea imbecila a Turciei 
este responsabila, în fata unui tribunal al istoriei, de obscuritatea 
acestei regiuni umane. Nimeni nu ne va putea mîngîia de a fi fost 
siliţi atîta vreme sa luptam si sa ne aparam de un popor atît de slab 
dotat, care a reuşit sa lase în Europa numai o dîra de fum. Cea mai 
trista si mai mizerabila amintire a poporului român sînt turcii. Ei au 
turnat peste amarul nostru toata doza de imbecilitate de care a fost 
capabil cel mai steril imperialism din cîte a cunoscut istoria. Ca 
turcii au trecut Dunarea, este o pata nestearsa pentru noi si, desigur, 
si pentru Europa. Ei n-au adus nici o idee, nici un freamat, nici o 
pulsaţie noua. Nu trebuie sa ne mai gîndim la trecutul nostru. Ca, 
atîtea secole, Constantinopolul a fost punctul ideal al vieţii noastre, 
ma îngrozesc de tot ceea ce poate imagina o disperare 
retrospectiva.Cultura bizantina n-a fost decît un val negru, care ne-a 
ascuns lumina, un doliu sinistru al mizeriei noastre naţionale. 

Lipsa de spirit politic de mare anvergura este caracteristica 
acestui „Orient", pe care ura trebuie sa-1 distrugă în noi cu sistem. 
Cum o sa învatam de la astfel de neamuri cum se face o naţiune! 
Devenirea lumii occidentale trebuie sa ne fie singura preocupare. Tot 
ce este oriental este „apolitic". Superstiţia istoriei ne fixeaza 
Occidentul în centrul atenţiei noastre. România n-are de învatat decît 
de la naţiunile care gîndesc politic. As muri de tristete daca 
România — printr-o perversiune a soartei — ar renaşte în viitor cultura 
bizantina. Un singur tipat din Revoluţia franceza este pentru noi un 
îndemn infinit mai mare decît toata spiritualitatea bizantina laolalta. 
Căci daca nu vom învata nimic din elanurile nemăsurate ale naţiunilor 
mari, atunci nu ne mai ramîne decît sa ne îngropam sufletul între 
zidurile afumate ale bisericilor noastre si sa ne stingem în suspine la 



picioarele acelor sfinţi idioţi, car au tinut acestui popor de urît 
toata vremea trecutului sau desert. 

Nenorocirea noastra tine de condiţia de viata a popoarelor agrare. 
Ritmul lor lent ar fi o fericire, daca n-ar exista evoluţia încordata a 
tarilor industriale. De o parte satul si de alta parte oraşul. 

Entuziasmul pentru sat este nota comuna a intelectualilor noştri de 
totdeauna, este nota lor proasta. Căci daca ei ar fi avut cit de puţin 
spirit politic, ar fi înţeles ca satul nu reprezintă absolut nici o 
funcţie dinamica, iar pentru accesul la mare putere este de-a dreptul o 
piedica. Satul este substructura si baza biologica a unei naţiuni; el 
nu este insa purtătorul si motorul ei. Un an din viata unui oraş modern 
este mai plin si mai activ decît o suta din viata unui sat. Si nu numai 
din cauza marelui număr al populaţiei, ci si din felul de viata al 
oraşului, care îsi accelerează ritmul din substanţa lui interna. Oraşul 
si industrializarea trebuie sa fie doua obsesii ale unui popor în 
ridicare. 

Cine colinda satele noastre nu se poate sa nu le considere 
ilustrative pentru soarta româneasca. Fie ele sate de munte — si atunci 
casele înghesuite se sprijină si se reazema unele pe altele, scunde si 
turtite ca de o frica seculara, cu uliţe monotone care plimba truda 
oamenilor si cu ferestre mici si închise ca inima ţăranilor, 
inconştienţi din mizerie —, fie ele sate de ses, cu case răsfirate si 
curţi fara garduri, reliefînd prin depărtările lor si mai bine un 
desert raspîndit în suflete, cu vînturi învolburînd praful prin străzi 
si curţi, asimilînd totul unei atmosfere de inutilitate si de 
părăsire, — în amîndoua felurile, satul românesc oferă, ca si cutele 
ţăranului, o trista verificare a existentei noastre de pîna acum. Satul 
este suspendare istorica; inactualitate substanţiala. 0 aşezare care se 
diferenţiază numai gradual de realităţile cosmice si nu cunoaşte timpul 



decît din auzite. Daca istoria este o chestiune de ritm, atunci satul 


este negaţia ei. 

Vai de tara împînzita numai de sate! Scutita de mari conflicte 
sociale si străină de problemele dureroase ale vieţii moderne, ea nu 
cunoaşte, în schimb, nimic din deliciile măreţiei, ale forţei 
organizate, ale ofensivei napraznice. Oraşul este istorie de fiecare 
clipa; de aceea numărul oraşelor, agravînd problemele unei naţiuni, o 
salta totuşi la un nivel inaccesibil tarilor agrare. Mobilitatea si 
trepidaţia pun viata încontinuu în fata a noi întrebări si a noi 
soluţii. Ultimul orasean ştie mai mult decît un primar de tara. 
Cunoaşterea a aparut între zidurile cetatii. Satul s-a mulţumit 
totdeauna cu sufletul... 

Avîntul industrial a dezvoltat în naţiunile moderne o complexitate 
de forme noi, multiplicate proporţional febrei de industrializare. Cine 
masoara ce a fost Germania înainte de procesul ei de industrializare, 
început pe la 1830, în timpul realizării Uniunii vamale, si ce a 
devenit în urma — este obligat sa recunoască un salt, care a ridicat o 
naţiune pe toate planurile. Războaiele napoleoniene îi dăduseră 
conştiinţa politica si naţionala; industrializarea vertiginoasa, bazele 
materiale ale puterii. De la 20 milioane de locuitori, în cîteva 
decenii se ridica la 50, pentru ca populaţia sa creasca într-o mare 
numerica, ce legitimează aritmetic imperialismul. Sînt astazi în lume 
110 milioane de nemţi, care îsi simt chemarea ca o fatalitate. 

Este un fapt universal controlabil: progresul în industrializare 
sporeşte numărul populaţiei. Chiar daca acest spor se întîmpla în 
primele faze, el este atît de copleşitor, incit limita staţionara la 
care se fixeaza nu poate fi conceputa ca o stagnare. De ce în primele 
faze creşterea populaţiei este atît de evidenta? Exodul rural creeaza 
golul la sate si prin aceasta, o primenire. Afluxul la oraşe 
dezintegrează satul din mersul lui firesc. în existenta lui telurica. 



el se menţine secole de-a rîndul în aceleaşi forme si insensibile 
modificări, la acelaşi nivel numeric. Golurile născute prin asaltul 
oraşelor, provocat de industrie, trebuie umplute. Si astfel, se naşte 
la sate o primenire si o renaştere biologica. în plus, muncitorimea 
neatinsa de şomaj a dat exemple de prolificitate. 

Culturile populare, rezemate pe popoare agrare, în fata anvergurii 
culturilor moderne, rezemate pe naţiuni industriale, sînt dezarmate 
atît spiritual, cit si material. De o parte taranul si satul, de 
cealalta muncitorul si oraşul. 0 lume închisa în sine; o lume deschisa 
spre tot. 

Toate tarile au sate si tarani; dar nu în toate ele marcheaza 
stilul. în fata echilibrului plat al tarilor agricole, se ridica 
destinul gigantic al tarilor industriale. Acestea din urma tind sa 
înghită întîile; muncitorul va învinge taranul. Numai o naţiune 
industriala mai poate vorbi de război. Valoarea militară a unei tari 
este direct proporţionala gradului de industrializare. Popoarele agrare 
mai pot fi doar... militariste. Germania a rezistat lumii în primul rînd 
prin forţa ei industriala si numai în al doilea rînd, prin eroism. în 
războaiele viitoare, eroismul va fi apanajul popoarelor slabe... 

Industria este condiţia indispensabila a unei mari puteri. Daca 
Anglia si Germania au luat-o Franţei înainte, în afara de motivele 
tinînd de soarta lăuntrică a culturilor, inferioritatea industriala 
fata de celelalte puteri este un determinant al stagnării franceze. îi 
lipseşte Franţei, în plus, si conştiinţa industriala, pe care o are 
dezvoltata, îndeosebi. Germania si, recent. Rusia. Este un merit 
definitiv al Revoluţiei rusesti de a fi creat în tara cea mai 
reacţionara, pe ruinele celei mai sinistre autocraţii, o conştiinţa 
industriala cum, în nota ei mistica, n-a mai cunoscut istoria. Lenin, 
care a fost un pasionat si fervent al industrializării, dorind pîna la 
manie electrificarea Rusiei, a înţeles, cum nici un revoluţionar. 



condiţiile accesului la putere al unei naţiuni. Si, pentru ca Rusia sa 
devină o mare putere, Lenin a făcut mai mult decît toti reprezentanţii 
sfintei si tristei Rusii, minus Petru cel Mare. Acela care crede ca 
pricepe problemele viitorului României, fara sa fi studiat cu simpatie 
antecedentele si realizările revoluţiei ruse, este prada unei mari 
iluzii. Nu este vorba de a imita ideologia si metodele. Căci sistemul 
care aîntarit Rusia ne-ar putea fi fatal, deoarece lipsa noastra de 
conştiinţa mesianica ne-ar dizolva complet în universalismul bolşevic. 
România n-a avut conştiinţa misiunii ei în lume, pentru a se putea 
împlini cît de puţin printr-o revoluţie de mesianism social si 
universal. Revoluţia rusa este experienţa cea mai bogata de la 
Revoluţia franceza. 0 Românie viitoare, care n-a învatat nimic din 
„cazul" rusesc, nu poate fi decît o construcţie fictiva. Naţiunile mari 
fac revoluţiile ca sa scutească pe cele mici de suferinţa. Revoluţia 
franceza a „salvat" aristocraţiile altor tari, acceptîndu-si moartea de 
la sine, precum Revoluţia rusa a crutat viata tuturor burgheziilor, 
condamnîndu-le la o agonie voluntara, fara sînge. Toate revoluţiile 
care se nasc în umbra unei mari revoluţii sînt „raţionale". Clasa 
dominanta renunţa treptat. Orice postrevolutie este compromiţătoare; se 
face prin convingere. Burgheziile lumii ar trebui sa fie recunoscătoare 
Rusiei, fiindcă ea le-a învatat sa moara la timp. 

Fenomenul japonez nu este mai puţin ilustrativ pentru progresele 
inerente industrializării. Dintr-o tara veleitara, gratie 
industrializării vertiginoase si voinţei organizate de a deveni mare 
putere. Japonia a capatat o mare proeminenta în lume, pe care numai 
cele cîteva puteri de primul rang o cunosc. Soarta Asiei si echilibrul 
european depind de imperialismul nipon. Un popor insular, suprapopulat 
si îndesat pe un spaţiu mult prea redus, reprezintă cu cele cîteva zeci 
de milioane de locuitori o realitate politica mult superioara celor 400 
de milioane de chinezi. India este nula ca destin politic fata de 



Japonia; tot asa, popoarele africane. Ideea japoneza a orientalizarii 
lumii prin forţa este echivalentul estic al ideilor imperialiste 
occidentale. Japonia a învatat din Occident metodele si justificările 
teoretice; dar a avut în ea însasi substanţa unei mari naţiuni. îsi 
poate închipui cineva delirul de grandoare (sa ne gîndim la ideile 
generalului Araki) al unei naţiuni care, pe un spaţiu infim, priveşte 
cu sete de dominare Pacificul, cu adversitate Statele Unite si Rusia, 
care dispreţuieşte toate celelalte state si se mărturiseşte colectiv 
ideii imperialiste? Oricît s-ar baza industrializarea japoneza pe o 
munca prost plătită si pe exploatare, viciul injustiţiei sociale si 
economice se mai poate repara, fie prin schimbarea sistemului, fie prin 
realizarea politicii de cuceriri, pe cînt efortul de integrare în 
ritmul marilor puteri este mai dificil, deoarece marirea naţionala nu 
este un refren istoric, ci o irupţie rara. împotriva acelora care ar 
susţine ca industrializarea răpeşte unui popor caracterul lui specific, 
trebuie opus cazul extrem de semnificativ al Japoniei, care totdeauna a 
reprezentat o cultura a gratiei, continuata în aceleaşi nuanţe în faza 
ei actuala de evoluţie. Este, în tot cazul, reconfortant — pentru cine 
crede în întorsături si salturi istorice — exemplul unei tari pe care 
Occidentul o descoperise îmbatata de parfum de flori si pierduta în 
politeţe si intimitate, pentru ca astazi sa le asocieze spiritul celui 
mai excesiv modernism, devenind în cîteva decenii Prusia Orientului. 
Industrializarea, cu consecinţa ei, suprapopulatia, a creat o adevarata 
raspîntie a devenirii naţiunilor. 

în fata ţăranului se ridica muncitorul, fiinţa acosmica fara sa fie 
spirituala, dar avînd o conştiinţa a valorii si a sensului sau ca nici 
o alta clasa din trecut. Apariţia muncitorului, ca un nou tip de 
umanitate, determina fizionomia sociala a lumii moderne. Pe cînd 
taranul, înfundat în sate, se simţea la periferia vieţii, muncitorul 
modern se trăieşte în centrul ei si ridica pretenţiile justificate de 



aceasta integrare. Lupta împotria opresiunii, exploatării, oligarhiei 
nu se da în numele unor revendicări minore, ci pentru o sete de 
justiţie sociala si o dorinţa de libertate care îi va asigura 
inevitabil succesul. în istorie, exploataţii triumfa întîi prin 
prestigiul lor biologic, pentru ca apoi sa-si caute raţiunile 
spirituale ale victoriei. 

TTaranimea nu mai poate fi decît rezerva biologica a unei naţiuni, 
o simpla sursa de alimentare. A crede ca, în formele viitoare de 
cultura, ea ar putea sa se realizeze original si valabil este, mai mult 
decît o iluzie, o ignoranta. Satul n-a fost istorie decît în formele 
primitive de viata, care exclud istoria propriu-zisa. în numele 
ţărănimii se mai poate lupta numai pentru dreptate, dar este imposibil 
a construi o viziune mesianica pe realităţile ei sufleteşti. Cu cît se 
diferenţiază mai mult o naţiune, cu atît taranimea devine mai mult un 
suport, dar nu un centru dinamic. Urbanizarea satelor est singurul 
mijloc de a pune taranimea în circulaţie. Căzută în desuetudine, din 
lipsa unei conştiinţe politice si a unei orientări moderne, ea trebuie 
adusa cît mai mult în ritmul general si trepidant al vieţii. 

Muncitorul modern este o ameninţare continua si prin aceasta un 
element politic de prima ordine. Cine mai crede ca se poate construi o 
naţiune, fara sa fi rezolvat problema muncitorimii, se însala amarnic 
sau este un reacţionar inconştient. Proletariatul modern a căzut prada 
unei sterile superstiţii internaţionale. Dezintegrarea din naţiune este 
păcătui lui ideologic. Cum naţiunile sînt forme constitutive ale vieţii 
istorice, el nu-si poate realiza accesul la putere si primatul decît 
prin naţiune. Internaţionalist prin aspiraţii, el nu se poate împlini 
totuşi decît naţional. Integrarea proletariatului în naţiune este una 
din cele mai grave probleme ale prezentului si viitorului. 0 naţiune 
care nu poate realiza acest lucru este condamnata la conflicte fara 
ieşire. Visul unei colectivităţi universale, pe care-1 mîngîie 



muncitorimea din toate colturile lumii, este, din pacate, irealizabil, 
avînd împotriva lui tot ce în istorie este drama si irezolvabil. 
Muncitorimea, daca nu poate fi integrata conştient într-o naţiune, 
poate fi făcută sa uite naţiunea. Cum? Dîndu-i-se perfecte conditiuni 
de viata, aruncînd-o pe linia moarta a fericirii. Ofensiva 
proletariatului poate fi diminuata de acel ce nu iubeşte încordările si 
răsturnările devenirii, printr-o ireproşabila asistenta sociala, 
printr-o solicitudine insistenta si prin eliminarea raţionala a 
şomajului. Mizeria muncitorimii îi justifica voinţa de putere si îi da 
un cinism al luptei inegalabil. In numele mizeriei totul este permis. 
Aceasta banalitate teoretica si aceasta sfîsiere practica au înteles-o 
bine muncitorii si si-au creat un orgoliu de clasa, care va întoarce 
odata lumea pe dos. Taranul, daca nu este totdeauna reacţionar, este, 
prin fire, antirevoluţionar. Prefera comoditatile mizeriei 
dramatismului luptei revoluţionare. Astfel se explica de ce, născut 
deodata cu istoria, a obtinut mai puţin, în existenta lui milenara, 
decît proletariatul într-un secol de lupta. Spiritul revoluţionar 
determina raspîntiile istorice. Fara revoluţii, istoria este devenire 
inerta, fadoare si fagas. 

Muncitorimea a creat o cultura a maselor, cu caractere noi si 
fizionomie proprie. 

în locul comunităţii organice, cristalizata substanţial, pe care 
ne-o oferă existenta statica a formelor primare sau aurorale de 
cultura, se înalta dinamismul si mobilitatea formelor derivate, 
superstructurale, complexe, fiindcă încoronează sau amurgesc procese de 
cultura. Comunitatea este expresia directa si originara a unei 
existente naţionale, este leagănul sufletului naţional, în deosebire de 
existenta de mase, caracterizata de predominarea elementului social si 


numai în nu ştiu al cîtelea rînd, naţional. 



Conceptul modern al masei vede în aceasta un grup a cărui 
solidaritate se bazeaza exclusiv pe interese. Istoria, care este 
substanţa unei naţiuni, precum forţa este substanţa istoriei, nu joaca 
un rol în cultura universalista a maselor. Marxismul, care a pus în 
secolul trecut mai complex si mai grav problema maselor, este ce e 
drept un istoricism (după cum au aratat Scheler si Troeltsch), dar unul 
metodologic, întelegînd istoria funcţional, iar nu organic. Nu este 
revelator ca afirmarea maselor în istorie este, în fond, o 

desolidarizare de istorie? Mase au existat totdeauna; dar n-a existat 
totdeauna conştiinţa maselor. Meritul revoluţiilor n-a consistat în a 
le fi ameliorat condiţia exterioara si materiala, ci în a fi fost 
progresul cel mai rapid si mai efectiv în conştiinţa. Revoluţia este 
suprema conştiinţa a maselor. Cu adevarat: ele sînt numai în revoluţie 
si prin revoluţie. Restul este abandonare, inerţie, imens numeric. Cine 
spune masa înţelege atomizare, iar cine-i delimitează conceptul modern 
nu-i poate îndepărtă reprezentarea mulţimii, al cărei orgoliu pleaca 
din număr si a cărei conştiinţa din ameninţare. Imensul cantitativ, 
gingantismul numeric, amplificîndu-se în conştiinţa individuala ca o 
fatalitate, face din fiecare reprezentant, din fiecare individ 
apartinator mulţimii, o fatalitate particulara, o ameninţare 
individuala... Mişcarea maselor moderne si dinamismul lor compact au ceva 
halucinant în explozia lor subterana. Cînd ele vor ajunge la conştiinţa 
lor deplina, dilatate de orgoliul lor numeric, vor cutremura candoarea 
devenirii. Cultura maselor este un nou tip de istorie. 

0 comunitate presupune un geniu colectiv, o convergenta cu 
justificare istorica si un gen de solidaritate iraţionala, care cîstiga 
în adîncime cu cit exclude mai mult interesele. Comunitatea este o 
forma aurorala a culturii. în ea si mai cu seama prin ea este 
individul. într-o comunitate, conştiinţa nu înseamnă niciodată 
constinta individului, ci a comunităţii. De aceea, viziunea organicista 



a istoriei considera individualismul modern ca o forma de cădere. 


Popoarele si-au început viata în comunitate; decadenta lor nu poate 
însemna decît emanciparea din ea. Diferenţierea progresiva pe toate 
planurile le îndepărtează de la sîmburele lor si, abstractizînd ceea ce 
este suflet si destin, le îndruma spre spirit si inteligenta. Nu se 
poate concepe comunitate fara prospeţime biologica. De aceea, ethosul 
comunitar se compromite în maturitatea biologica a unui popor. Perioada 
gotica a lumii moderne, caracteristica tarilor germanice, iar dintre 
cele romanice, în special Franţei, a fost aceea care, reprezentînd o 
primavara de cultura, s-a realizat natural si incomparabil în 
comunitate. A trebuit sa se consume un întreg proces de viata istorica, 
pentru ca formele sa devină labile, valorile sa se disocieze, indivizii 
sa se dezintegreze. Farîmitarea în inşi, solidari numai prin interes si 
prin presiunea numărului, dar care laolalta reprezintă o adevarata 
avalanşa, a creat fenomenul modern al maselor, fenomen care n-a fost 
străin nici lumii antice, în faza ei crepusculara, si care 
caracterizează orice cultura în faza ei de dezagregare. Apariţia masei, 
ca fenomen predominant si bine definit, determina si descoperă un 
moment specific si capital în procesul unei culturi. Geniul colectiv al 
unui popor, din valoare interioara si insesizabila, se degradează, în 
aspectul cantitativ al maselor, într-o inexorabila realitate numerica. 
Drumul de la comunitate la masa este o degradare; dar el nu este prin 
aceasta mai puţin grandios si fatal. 

Este iarasi o mare deficienta de perspectiva si de înţelegere 
istorica în a deplînge un astfel de fenomen sau în a te pierde în 
consideraţii reacţionare. Organicismul excesiv duce la o morfologie 
rigida si, vrînd sa pună prea mult accentul pe continuitate, el separa 
istoria în structuri statice, în organisme închise. 

Atît individualismul, cît si colectivismul au contribuit la 
naşterea fenomenului de masa. Individualismul, exagerînd individului 



conştiinţa unicităţii sale si vrînd sa-1 faca mai creator în izolare 


l-a dezintegrat din comunitate. Decît, aceasta dezintegrare nu vizeaza 
indivizii dotati, ci pe fiecare. Individualismul nu înseamnă neaparat 
Nietzsche. Istoriceşte, el a pus problema fiecărui individ si niciodată 
a turmei. Individualismul secolului al XlX-le nu pleaca de la eroismul 
individual, ci de la conflictul spiritual si economic al fiecărui 
individ în calitate de individ. într-o lucrare despre Max Stirner, 
Basch a aratat sursele individualismului în monadologie. în ce priveşte 
individualismul democratic, aceasta derivare de ordin teoretic pare 
foarte verosimila. Pluralismul monadologie îsi gaseste echivalentul pe 
plan istoric în atomizarea sociala creata de democraţie, care a fixat 
centrul de greutate în fiecare individ si în nici unul. 

Caracterul masei este de a fi amorfa interior. Aceasta absenta de 
forma lăuntrică se explica prin elementul mecanic al solidarităţii, 
prin deficienta geniului colectiv, a aspiraţiei convergente. 
Colectivismul mecanicist si atomizant a dus la aceleaşi consecinţe ca 
si individualismul, numai ca el a plecat de la atomizarea turmei, si nu 
a indivizilor. Ideologia secolului trecut n-a avut alta intenţie 
ascunsa decît sa dea o formulare fenomenului de masa, care luase deja 
contur prin Revoluţia franceza, pentru ca sa devină mai tîrziu locul 
comunal istoriei . 

Internaţionalismul este o expresie a culturii de mase. Orice 
solidaritate care nu e de ordin istoric poate duce la internaţionalism, 
în cultura de mase, cultura de mari oraşe si de centre industriale, 
importa funcţiunea, nu substanţa. Cultura comunitara, a valorilor 
organice, cultura de mici oraşe si rurala, înţelegea devenirea 
substantialist. Totul era si trecea în sine; nimic nu era substituibil, 
fiindcă funcţia aparţinea fiinţei. Functionalismul în cultura a creat 
lumea de forme substituibile, cantitatea ca valoare autonoma si 
regulatoare. De la arhitectura funcţionala (stil Le Corbusier), la 



muzica atonala sau la filozofiile nesubstantiale contemporane, pîna la 
costumul simplu, atingînd fadoarea, al muncitorului, sau la „uniforma" 
politica a tarilor dictatoriale, totul tinde a face din lume un complex 
de valori reversibile si automate, de funcţiuni identice în sensul lor, 
dar diferite în conţinut. Cine nu înţelege marile oraşe si cine se 
simte străin monumentalului industrial nu va pricepe nimic din mişcarea 
maselor moderne, din pornirea lor de a răsturnă ordinea existenta, dar 
mai cu seama din a-si crea o noua conştiinţa. Ceea ce le împrumuta o 
măreţie, pe care stilul comunitar de viata n-a cunoscut-o, fiind prea 
închis în intimitatea lui proprie, este crearea unui nou tip de 
istorie, bazat pe un monumental cantitativ, numeric, fara simboluri 
adinei si interioare, dar de mari dimensiuni exterioare. Cultura de tip 
funcţional are la baza dimensiunea vizibila, care înlocuieşte geometria 
interna a culturii de tip substantialist. 

Cultura de mase este antispirituala, antilibertara, 
antiindividualista. Este suficient sa ne gîndim la bolşevism sau la 
hitlerism, fenomene de masa pe cit de diferite în conţinut, pe atît de 
asemanatoare în forma, pentru a înţelege cîte sacrificii pretinde 
omogenitatea unei tari bazate pe un sistem politic ce se reclama 
exclusiv de la mase. Bolşevismul si hitlerismul sînt mişcări de mase, 
cu conţinut ideologic diferit. Lipsa spiritualului le caracterizează 
într-o egala măsură. Eliminarea lui se face din regiuni diferite, dar 
din motive extraspirituale la amîndoua. Cultura colectivista a înţeles 
din istorie ascunzişurile ei materiale si a relevat biologia nu numai 
ca motor al istoriei, dar si ca finalitate a ei. Ce alt sens poate sa 
aiba mistica sîngelui si a pamîntului în hitlerism, daca nu o negaţie a 
spiritului în numele tuturor valorilor subistorice? Masele sînt extrem 
de sensibile la permanenta biologiei si, în numele ei, ar fi capabile 
sa sacrifice totul. Economismul din bolşevism presupune aceeaşi 
absolutizare a sferei neutre spiritului si a bazelor materiale ale 



istoriei. Mi se pare o încercare hazardata a stabili o ierarhie în 
aceste viziuni ale substructurii culturii. Unii au susţinut ca 
reclamarea de la sînge si pamînt indica o perspectiva mai profunda, 
ancorarea în regiuni mai adînci, cu rădăcini mai mari si cu toata 
eternitatea valorilor vitale. De alta parte, nu trebuie sa se uite ca 
accentuarea pîna la mistica a economicului a pus problema justiţiei si 
a repartiţiei, trecînd astfel în domeniul etic, pe care biologismul 
hitlerist îl neglijează în valoarea lui universala, pentru a-i 
recunoaşte o simpla valabilitate naţionala. 

Toate revoluţiile au fost expresii ale accesului maselor la putere. 
Mai mult: putere si revoluţie sînt echivalente pentru mase. Dar daca 
ele s-au realizat într-o astfel de măsură în revoluţii, pentru ce se 
vorbeşte în aproape toate consideraţiile asupra revoluţiilor despre 
„speranţele înşelate", despre „jertfele inutile" ale maselor? Acest 
pesimism obligatoriu, dar revoltător, uita un lucru care tine de 
psihologia maselor si de teoria revoluţiilor. Toate revoluţiile mari 
s-au născut dintr-un sentiment escatologic. Revoluţionarii au pus atîta 
pasiune si au varsat sînge, fiindcă ei traiau revoluţia ca un moment 
final al istoriei, asa încît tot ce-i urma n-avea sa mai fie istorie, 
ci paradis terestru. Pentru orice mare revoluţionar exista o soluţie în 
istorie. Ceea ce el ştie teoretic masele o simt practic. Daca 
escatologia creştina „continua" istoria într-o lume transcendenta, 
revoluţionarul o „rezolva" în imanenta. Utopicul spiritului 
revoluţionar pleaca din convingerea ca istoria se poate termina în 
lume, ca în imanenta este posibila o ieşire, ca, în fine, devenirea 
este compatibila cu o soluţie. 

Închinîndu-se ascunzişurilor materiale ale istoriei, masele cred 
a-si putea soluţiona problema lor. Ele au realizat enorm prin 
revoluţie, dar jertfele pe care le-au făcut au întrecut mult prea mult 
achiziţiile. Ce ar fi fost daca în decursul vieţii istorice infinitul 



lor de suferinţa si tortura si-ar fi găsit o corespondenta si o 
compensaţie? N-ar fi fost atunci rezolvate oarecum bazele istoriei si 
n-am fi noi siliţi a ne face din pretexte intelectuale motive de 
tragedie? 

în lume, acele adevăruri au devenit locuri comune, pentru care au 
suferit mulţimile. Evidentele cu care trăim zi de zi, cu care nu murim, 
sînt fructul dezastrului anonim. Cu toate acestea, nu găsesc nimic mai 
revoltător decît lamentaţiile pe marginea soartei maselor. Ele sînt 
prea tari pentru a nu putea obţine ceea ce revine tăriei lor si daca 
s-au înşelat si se însala, aceasta tine de soarta lor, de limitele 
imanente ale acestei soarte. Este cea mai frecventa prostie aceea de a 
arunca pe conducători vina. Daca masele ar avea un nume (în sens 
spiritual), ele ar putea sa se faca ele însele responsabile. Asa, 
nimeni nu poarta vina falimentului nici unei revoluţii. Istoria 
întreaga mi se pare un nonsens daca revoluţiile nu sînt considerate 
puncte culminante, fata de care războaiele se totalizează intr-un 
apocalips, reversibil si multiplicat de imbecilitatea umana. Daca aceea 
ce ne place a numi istorie nu este neutra semnificaţiilor, atunci 
Revoluţia franceza înseamnă pentru Franţa mai mult decît sutele de 
războaie, prin care n-are rost sa mai ştim ce a tot pierdut si ce a tot 
cîstigat. Acea naţiune care nu e sortita unei mari revoluţii este 
condamnata a se învîrti în jurul propriului ei desert. Singura salvare 
a maselor e revoluţia. Este si singurul mijloc prin care ele se 
salveaza în naţiune. 

Problemele tragice ale modernităţii se leaga de diferenţierea si 
complexitatea născută din depăşirea comunităţii. Este foarte comod sa 
trăieşti în comunitate; decît, stilul comunitar naiv nu rezolva nici 
una din problemele în fata carora se afla o naţiune. Colectivismul, 
spre care evoluează lumea moderna, este mult mai complicat si mai 
stufos, în dinamismul sau, decît ethosul comunitar. Nu e mare lucru sa 



trăieşti în comunitate; căci nu te trăieşte ea îndeajuns, nu te 
scuteşte ea de riscul propriei individualităţi? Grandorii naive a 
comunităţii i se opune monumentalul dramatic al societăţii moderne 
(oraş, industrialism, proletariat, mase). 

De modul în care România va sti sa se descurce în aceste probleme 
depinde viitorul ei. Daca le va refuza de dragul perfecţiunii 
mediocrităţii sale, atunci înseamnă ca n-are nici o chemare printre 
naţiunile moderne. Este un semn de deficienta a spune: intrarea în 
complexul problemelor creeaza încurcături si dificultăţi continue si ca 
atare îngreunează conditile de viata, accelerând mersul spre decadenta. 
Numai popoarele fara destin se leaga de tinereţe, fiindcă pulsaţia lor 
de viata este o dovada continua de batrînete. Politiceşte, China n-a 
fost niciodată o mare realitate; de aceea, a uitat sa moara. De mii de 
ani, trăieşte în floarea batrînetii. Ea s-a născut într-o oboseala 
matura. Naţiunile cu mare destin politic se epuizează repede. Este ca 
si cum vitalitatea lor, imprimînd o data forme noi de viata, n-ar mai 
avea nici un rost de fiinţare. Daca evreii au supravieţuit popoarelor 
din Antichitate si vor supravieţui, desigur, si celor moderne, faptul 
se datoreste mai puţin mesianismului, cit incapacitatii lor de 
realizare politica. Nefiind legaţi de spaţiu si neformînd un stat, ei 
sînt un popor extraordinar, dar nu o naţiune. Se vorbeşte totdeauna de 
un popor evreu; niciodată de o naţiune evreiasca. însasi ideea de rasa 
iudaica are în sine mai mult elemente spirituale, decît politice. 

Cine a văzut acest lucru trebuie oare sa se dea înapoi si sa se 
cruţe? Un popor nu se poate decît compromite prin prudenta. Riscul si 
aventura constituie nu numai excelenta individului, ci si a unui neam. 
Rezervele de absurd sînt surse de măreţie. 

Marile naţiuni nu s-au afirmat prin cuminţenie, prudenta sau 
rezerva. Un grăunte de nebunie este mobilul secret care le mina spre 


înaltare si distrugere cu atîta pompa. Cum s-ar explica altcum atîtea 



si atîtea valori, create numai din superstiţie si plictiseala, atîtea 
sacrificii nesemnificative? Deşi popoarele rîvnesc numai după bunuri 
pamîntesti, ele împuşca peste tinta în pasiunea lor terestra, de sînt 
uneori capabile, pentru o idee, sa renunţe la satis 

factiile imediate ale lumii. Omenirea nu încape într-o formula. 
Atîtea veacuri a umblat prin creştinism după despamîntenire si n-a 
reuşit decît sa se alipeasca mai mult de pamînt. 

Grecii au vrut sa se lege de lume si au sfîrsit în cultul ideilor. 
Francezii n-au vorbit decît despre raţiune, pentru a-si umple istoria 
de iraţional. Chiar romanii, care dintre toate popoarele s-au 
specializat mai adînc în bunurile trecătoare si au creat un drept 
pentru a iubi legal pamîntul, au pus atîta frenezie, încît decadenta 
lor a fost, de fapt, prăbuşire si dispariţie. Sfîrsitul Imperiului 
roman, agonia precipitata oferă atît farmec maladiv si dezagregarea lui 
este o consolare atîtor inimi bolnave, ca de cîte ori tentaţiile 
disolutiei încearcă sufletul, crepusculul imperial îi este leagan de 
sicriu. Cine n-a cunoscut acea dispoziţie de care vorbea Verlaine, 
comparîndu-se imperiul de la sfîrsitul decadentei, vazînd cum trec 
marii barbari blonzi, nu va ava niciodată dezabuzarea suficienta ca sa 
înţeleagă anumite epoci. Si cine nu cunoaşte vibraţia în spirala a 
inimii, în zadar se apropie de aurorele culturilor. Toata istoria n-are 
valoare decît prin ceea ce selecţionam din ea, prin conţinuturile ei 
alese de preferinţele noastre. Nu este mort în istorie ceea ce este din 
ea viu în noi. Daca n-am avea atîta clipe din viata, în care sa ne 
simţim în Renaştere la noi acasa, ea n-ar avea mai multa actualitate 
decît o perioada de cultura egipteana. Epocile trăiesc numai întru cît 
simţim nevoia sa ne leganam în ele. Simpatia noastra profunda trezeşte 
din ele ceea ce a fost devenire. De aceea toata înţelegerea istorica 
încearcă sa îndulcească ireparabilul devenirii, sa atenueze opera 



demonica a timpului. Trecutul este numai prin slăbiciunile noastre 
retrospective. 



CAP. IV 


Război si revoluţie 

Exista naţiune care sa nu fi făcut războaie? Toate naţiunile au 
făcut războaie, chiar daca unele nu le-au vrut si nu le-au dorit. 
Naţiunile mari le-au voit si le-au dorit; acesta este un element în 
plus care le diferenţiază de cele mici. Chestiunea războiului nu 
trebuie insa privita sub prisma aderentei sau inaderentei mulţimii; un 
organism naţional se valorifica într-un război oarecum inconştient. 
Războiul fiind legat de viata naţiunilor în mod esenţial, oamenii nu 
pot interveni decît pentru a-1 amina, în nici un caz a-1 evita. Este o 
teorie mai mult decît stupida aceea care susţine ca responsabili de 
naşterea războaielor au fost totdeauna conducătorii si o casta de 
interesaţi. Oare poate crede cineva ca toate războaiele care s-au 
dezlănţuit în omenire si-au avut originea numai în capriciul prinţilor, 
regilor si împăraţilor? Cine poate crede în războaiele de fantezie 
individuala sau în cele provocate de aranjamente negustoreşti? Daca 
ele, precum se spune, plutesc în aer, atunci au un caracter impersonal 
si iresponsabil. Pacifismul — care are de partea sa toate inimile si 
nici o realitate — si-a făcut un titlu de glorie din a stabili 
responsabilităţi pentru izbucnirea războaielor. Dar pacifismul uita ca 
războiul nu este un fenomen de suprafaţa, ci angajeaza măruntaiele unei 
naţiuni. Daca statea în posibilitatea oamenilor sa-1 împiedice si sa-1 
curme, de mult ar fi fost lichidat. Dar viata umanitatii tinde, fara sa 
aiba, o finalitate etica. Cine amesteca sentimente în consideraţiile 
asupra războiului îsi complica existenta inutil, deoarece ireparabilul 
conflictelor umane nu poate fi atenuat nici macar de intervenţia 
divina. Dumnezeu priveşte războiul. 



Puţine sînt fenomenele care sa dea mai puternic impresia de destin 
ca el. Nu este interesant ca, pe cînd moartea ne face trişti, războiul 
laşa numai un gust amar sau o disperare rece, neafectiva, o înnebunire 
lucida? Moartea se face în noi, pe cînd războiul peste noi. 

Cine nu poate accepta războiul ca o condiţie fatala a umanitatii 
nu-i ramîne decît sa se omoare. Acela insa, care ştie cum merg 
treburile în lume, îsi face un loc printre fatalitati si asteapta sa 
fie strîmtorat — la timp — de ele. 

Nu se poate concepe devenirea naţiunilor fara războaie. Prin ele 
ajung naţiunile la conştiinţa forţei lor si tot prin ele îsi 
delimitează conturul în lume. 0 naţiune se verifica prin război. Cu cit 
poarta mai multe războaie, cu atît îsi accelerează ritmul de viata. 
Ahtiata după propria ei realizare, ea îsi epuizează, prin frecventa 
războaielor, rezistenta vitala. Longevitatea unei naţiuni este strîns 
legata de ritmul ei vital. Războaiele se nasc dintr-o tensiune vitala, 
pe care, la rîndul lor, o măresc. Dar numai în intensitate, nu si în 
durata. Cauta naţiunile longevitatea? Cine ar putea-o spune?! Sînt însă 
unele cu destin genial, care scînteiaza definitiv si efemer, ca poeţii. 
Ele prefera gloria longevităţii si sînt necruţătoare cu rezervele lor 
de viata. Numai culturile mediocre se supravieţuiesc, fiindcă n-au 
trăit niciodată. Daca Franţa îndura o carenţa si de multa vreme se 
desfata inconştient în presimţirile decadentei, este ca a fost prea 
nemiloasa cu posibilităţile ei. Un destin grandios te costa mult. 
Franţa a risipit în timpul Revoluţiei mai multa energie decît România 
într-o mie de ani. lata diferenţa dintre istorie si subistorie! Franţa 
este istorie fara timp, conţinut pur. Tara care n-a ratat nimic. Si 
apoi, războaiele Franţei! Oare se poate mîndri un popor cu asa de 
puţine războaie defensive? Nu este tara care sa fi dus mai multe 
războaie agresive. Si nu exista, în fond, decît război agresiv. A 
rezista la un atac este onorabil; a pleca la atac este strălucitor. 



Atît timp cît un popor n-a purtat un război de agresiune, el nu exista 
ca factor activ al istoriei. Provocarea exprima o rezerva de forţa si 
un surplus de vitalitate. Un război, pornit din iniţiativa proprie si 
pierdut, este mai glorios decît unul cîstigat prin aparare. Germania a 
pierdut războiul mondial numai politiceşte; războiul în sine o onorează 
mai mult decît pe aliaţi. Un război de agresiune pleaca fie dintr-o 
simpla nelinişte biologica, fie din tendinţa de a impune imperialist o 
idee în lume. Primul caz dovedeşte foarte puţin; al doilea, tot. Nu 
exista neam care sa fi atins universalitatea numai prin forţa 
spiritului. Procesul prin care el se impune în lume este un complex de 
mijloace, în care bestialitatea îsi da mîna cu profeţia. Nu e bine sa 
ne iluzionam prea mult asupra istoriei. Spiritul nu creste din nimic. 
Daca Olanda n-ar fi fost imperiu — oricît de trecător — cine ştie daca 
pictura olandeza ar fi luat avîntul pe care-1 cunoaştem! Condiţiile 
materiale favorabile creeaza ragazul, din care izvorăşte atît spiritul, 
cît si viciul. Războiul este un fenomen atît de complicat, încît am fi 
nedrepţi de i-am epuiza sensul în crima. Din punct de vedere uman n-are 
nici o scuza; de aceea se face el prin oameni. Sîntem nişte biete 
unelte ale unei mari si sinistre fatalitati. 

Trebuie sa dea de gîndit tuturor pacifiştilor următorul lucru: 
toate popoarele europene care n-au luat parte la războiul mondial au 
căzut automat pe al doilea sau al treilea plan. Politiceşte, 
neutralitatea este un semn de lîncezire si de evadare din arena 
internaţionala. Războiul este un examen la care se supun naţiunile în 
fata lumii. Inutil de remarcat ca nu rezista decît popoarele 
înzestrate. Nu poţi cîstiga războaie si nu te poţi impune în lume 
exclusiv prin forţa organizata. Istoria nu cunoaşte un popor cu armata 
glorioasa si repetat verificata care sa nu fi creat si o cultura. Forţa 
sau se realizează pe toate planurile, sau nu este nimic. Atîtea 
războaie s-au gîndit iniţial în biblioteci. Culturile mari se împlinesc 



pe toate planurile; în colturile lor de strada se reazema războinicul 
de înţelept. Neamurile care n-au tot n-au nimic. 

Pe timpul cînd atenienii au plănuit expediţia de cucerire a 
Siciliei, se puteau vedea zilnic în piaţa grupuleţe care demarcau pe 
piatra contururile insulei. Este, acesta, un caz tipic al aspectului 
cetăţenesc al imperialismului. Acel imperialism care nu ia forme 
cetatenesti nu este autentic, ci se hrăneşte din exaltarea unor şefi, 
avînd o durata efemera si mentinîndu-se doar la suprafaţa. Numai un 
popor care poarta în sînge ideea imperialista poate accepta fara scîrba 
armata si războiul. Aviditatea de spaţiu si setea de a imprima un stil 
de cultura altor forme de viata creeaza într-o naţiune imperialista un 
gust ofensiv, justificat atît prin cinism, cit si prin viziuni 
istorice. Atunci cînd ultimul burghez german, ghiftuit de bere si 
dolofan, îsi preumbla în creier harta lumii si, treaz sau turmentat, îi 
face Germaniei loc pe unde îi permite capriciul si fantezia, el este 
reprezentantul inconştient si mediocru al unui gînd care roade si 
macina naţiunea în substanţa ei. Imperialismul s-a conceput nu numai în 
palate, ci si la raspîntii. De ce sa fim asa de nedrepţi cu masele si 
sa credem ca ele n-au participat niciodată direct la istorie! Se repeta 
pîna la exasperare de către cercurile socialiste: mulţimile nu vor 
războiul, ele sînt numai tîrîte în conflicte si înşelate de guvernanţi 
si exploatatori. în realitate, lucrurile sînt mai complicate si mai 
triste. Oricît ar concepe omul războiul, daca faci apel la indivizii 
izolaţi ca atare, fiecare va fi în cele din urma împotriva războiului. 
Cum se face totuşi ca el accepta războiul, în colectivitate? Nu este 
aici vorba de psihologia curioasa a mulţimilor, ci de un fenomen mai 
profund, bazîndu-se pe solidarităţi istorice nebanuite. în fiecare om 
care pleaca la război, se petrece următorul proces: nu accept războiul, 
dar îl fac ca naţiune. Individual, istoria are un mai mare coeficient 
de raţionalitate, decît colectiv. Atît timp cit vor exista naţiuni, vor 



fi si războaie. Nici unul dintre noi nu va vrea sa le faca; ele insa se 
vor face. Naţiunea este un fel de abstracţiune vitala, fiindcă ne da 
iluzia ca este ceva vag, pentru ca, în realitate, sa ne strînga pîna la 
sufocare. 

Pacea universala ar înceta a fi o utopie,daca s-ar putea crede ca 
naţiunile sînt o faza tranzitorie a istoriei. Pentru sentimentul nostru 
cosmic, prezenta lor în lume nu este deloc încurajanta. De naţiune ne 
leaga tot ceea ce este imediat în noi si teama de vid. 

Presupunînd totuşi ca naţiunile ar dispărea, proiectele de pace 
externa n-ar fi oare mai puţin iluzorii? Nu s-ar deplasa conflictele pe 
unitati mai mari? De la continente la rase si pîna la conflictele 
planetare, ireductibilul soarte umane ar fi oare mai puţin tragic? Daca 
toate naţiunile globului ar dezarma, cu excepţia uneia de o anvergura 
mai redusa, pacea lumii ar fi mai periclitata decît oricînd. Naţiunile 
nu se pot ridica toate la acelaşi nivel. înarmările se fac peste 
oameni; sînt chiar dispus a crede ca ele se fac fara voia lor. Faptul 
ca omul a putut cheltui atîta energie pentru invenţia atîtor arme, care 
trebuie sa-1 apere de el însusi, ma face sa am o idee precisa despre 
genul uman. Daca toate armele acestui univers ar fi distruse fara urma 
si ar ramîne un singur revolver, omul s-ar simţi obligat fata de el si, 
nelasîndu-1 în paraginire, istoria s-ar repeta de la început. 

0 naţiune, cînd începe sa se înarmeze, nu se mai poate opri. 
Saracia si mizeria nu constituie limite ale înarmării. De sute de ani, 
omenirea priveşte cerul printr-o gaura de tun. 

Obstacolul esenţial în calea păcii este lupta mărturisită sau 
secreta pentru hegemonie. Dorinţa primatului exclusiv este atît de 
puternica în naţiuni, încît pentru ea sînt dispuse sa calce orice fel 
de obligaţii etice sau internaţionale. Se poate concepe ca naţiunile 
vor ajunge cîndva la o astfel de neutralitate, încît sa le fie 
indiferente puterea si dominaţia? Atîta timp cît istoria va avea la 



baza un ritm biologic si cit valorile specific istorice vor dezvolta 
deviat un imperialism vital, aceasta neutralitate nu va fi nici 
posibila si nici de dorit. 0 mare naţiune se ridica pe darîmaturile 
alteia sau pe umilirea altora. Gloriile naţionale se scalda într-o mare 
de sînge, ca toata istoria de altfel. Faima lui Napoleon a costat zece 
milioane de oameni. La prima aparenta, războaiele lui au fost purtate 
din pasiune pentru război. în realitate, ele reprezintă imperialismul 
consecutiv fiecărei mari revoluţii si satisfacerea dorinţei de 
nelimitata hegemonie a Franţei. Napoleon va fi provocat sărăcie si 
mizerie în Franţa; el nu a pus Europa mai puţin în mişcare. 
Nationalismele europene au avut nevoie de acţiunea lui si de filozofia 
lui Hegel, pentru ca organisme timide sa încolţească gîndul hegemoniei 
si sa creeze pluralismul nefast al Europei. 

Napoleon, accelerînd ritmul Franţei, a accelerat decadenta ei. 
Indirect, eL a aruncat în spatele Europei Germania si a făcut tarii 
sale un cadou fatal. Este tragedia istorica a marilor personalităţi, 
care, ridicînd naţiunile la un nivel anormal de mărire, le pricinuiesc 
implicit prăbuşirea. Tensiunea născută de viziunea cezarismului înalta 
naţiunea dincolo de nivelul ei istoric firesc si-i slabeste pentru mai 
tîrziu rezistenta. De aceea, dictaturile mari — nu tiraniile — scot, în 
bine si în rau, naţiunile din fagasul lor. 

Ethosul agresiv este un fel de şira spinării a naţiunilor. Altcum 
nu se explica de ce instrumentul instinctului agresiv — armata — este o 
instituţie atît de legata de toate formele existentei naţionale. Mai 
mult decît religia si decît templele ei, toate formele statale si-au 
găsit o consacrare în armata. 0 instituţie eterna în măsură în care 
cele omeneşti sînt eterne. Asa este omul de puţin spiritualizat, incit, 
din instituţia cea mai puţin spirituala care se poate concepe, si-a 
făcut o axa a vieţii lui. Existenta permanenta a armatei este o proba 



definitiva pentru orice antropologie pesimista. Omenirea nu-si poate 
permite luxul si fanteziile anarhiei. 

Daca am scoate armata din istorie, devenirea universala ar semana 
unei lecţii de pedagogie. Se vede treaba ca toate întîmplarile au fost 
sîngeroase, ca tot ce am patit pîna acum s-a născut din fioruri. Petele 
roşii creeaza strălucirea istoriei. Durerea este substanţa devenirii. 

Armata reprezintă teroarea organizata. Sînt insa excepţii,care 
alcătuiesc, la drept vorbind, singura ei scuza. Sa ne gîndim ce a 
însemnat pasiunea gloriei la ultimul soldat din expediţiile lui 
Napoleon si la toti soldaţii acestui univers care au luptat în numele 
unei idei. în toate statele care nu reprezintă o idee imperialista, 
armata are un caracter artificial, exterior, silit. Sa comparam ce 
înseamnă a fi soldat în România si ce înseamnă acelaşi lucru în 
Germania sau Rusia. 

Cel mai prost soldat german „servestet70 cu ochii atintiti peste 
graniţa, cu conştiinţa ca el este un element al unei mari plămădiri 
viitoare. El ştie ca Germania are o misiune în lume, care nu e 
realizabila fara sacrificiul lui. El trăieşte mondial problemele tarii 
lui. A sti ca vei pleca odata într-o parte a lumii, ca existenta este 
legitimata de cuceriri viitoare fixeaza un conţinut ideologic armatei, 
un sens vast si ca atare justifica rigorile inumane ale disciplinei. 
Funcţia principala a soldatului este sa atace, nu sa apere. Idealurile 
defensive golesc armata de orice conţinut. Numai tarile minore poarta 
războaie de aparare. 

Politica expansionista a Germaniei împrumuta soldatului un orgoliu 
care, daca e dezgustător si inuman, nu este mai puţin o forţa 
propulsiva. în Rusia, soldatul serveşte real o tara; dar, în conştiinţa 
lui, el lupta pentru o ideologie cu caracter universal. Neaparat ca sub 
bolşevism se ascunde dorinţa de hegemonie universala a Rusiei; el 
trăieşte insa un universalism ideologic, pe care va trebui sa-1 impună 



cu forţa. Ce deosebire între un soldat care jura pe patrie, numai, si 
unul care se leaga prin juramînt sa fie un pion al dezrobirii 
proletariatului din întreaga lume! 

înainte vreme, vitejia era haiducie, haimanalîc romantic. Astăzi, 
vitejia fara o conştiinţa universala este o barbarie neinteresanta. 

Si acum vine rîndul soldatului român. Cu ce e de vina bietul ca 
România n-are nici un ideal, ca dimensiunile ei istorice sînt 
neimportante, ca toata respiraţia ei de o mie de ani? El aude doar 
atît: sa ne aparam graniţele. Si nici n-ar putea auzi mai mult. Căci 
România si-a identificat idealul cu o stare de fapt: graniţele ei 
materiale si morale. România este; atîta-i ajunge. Neavînd pasiunea 
devenirii frenetice, ea a raspîndit în toate conştiinţele acceptarea ei 
proprie. 

Nu ca România ar trebui sa mîngîie visul explicit al cuceririi 
tarilor din jurul ei — e prea domoala pentru a putea concepe asemenea 
absurdităţi —, dar faptul ca ea nu cultiva cu exasperare gîndul de a 
deveni o mare putere este revoltător si revelator pentru carenţa ei. 
Armata noastra nu serveşte decît un principiu de aparare si nu se mişca 
în numele nici unei idei. Ca si statul, ea este excentrica naţiunii; o 
serveşte automat, fara participare si fara dinamism. Funcţiile României 
sînt disociate una de alta; o ia pe prea multe cai înspre nimic. 

Lucrurile îsi au buna lor tradiţie. Sa ne gîndim numai la 
războaiele noastre din trecut. Vai de ele! Am purtat numai războaie de 
aparare, am rezistat numai la invazii. Asa am fost de neîmpliniţi în 
rosturile noastre, incit nici macar o data n-am putut concepe o 
afirmare agresiva sau un presentiment imperialist. în războiul mondial 
am cucerit ceea ce era al nostru, ceea ce ne aparţinea; ne-am cucerit. 
El n-a fost totuşi un război de iniţiativa naţionala, deoarece în el am 
fost atraşi. Sentimentul puterii nu ti-1 da decît războiul de 
provocare. Iniţiativa războinică este totul. 0 naţiune care începe un 



război, care se mîndreste a fi sursa de conflagratiune, rezista prin 
orgoliul si automatismul agresiunii. 0 naţiune imperialista este 
totdeauna tare. Si e imperialista o naţiune care nu mai încape în sine. 
Expansiunea este un semn de vitalitate, iar nu de umanitate. Dar 
omenirea nu s-a ridicat în numele umanitatii. S-a rezolvat vreodată 
problema mizeriei în numele milei? Dimpotrivă, mila a creat sărăcii, 
i-a înmulţit. Prezenta ei în lume este cauza cerşetoriei. Acei sărăci 
care au înţeles ca pot trai ca paraziţi ai milei au renunţat la sărăcie 
si s-au făcut cerşetori. 

Sărăcii au obtinut avantaje numai întru cit s-au putut constitui în 
grup si alcatui astfel o ameninţare. Muncitorimea moderna, daca nu este 
exploatata pîna la epuizare, faptul nu se datoreste milei si 
umanitatii, ci forţei pe care o prezintă ea. Exploatatorii ştiu ca 
exploataţii sînt o forţa mult mai mare decît ei, dar, cunoscînd inerţia 
oamenilor sărăci, se bucura a înflori pe mizeria lor. Jecmăniţii sînt 
baza tuturor statelor: cum de n-au înţeles ei ca n-au decît un pas pîna 
la a deveni autoritate? Creştinismul a adus justificarea teologica a 
sărăciei si mizeriei; el a consacrat condiţia săracilor si a 
binecuvîntat-o.Creînd mîndria de a fi sarac, a compromis fiinţa pe 
vecie. El n-a reabilitat omul, cu toate ca ne-a declarat pe toti — mai 
mult sau mai puţin — fii ai lui Dumnezeu... 

Se spune: este imoral sa susţii dreptul forţei si al oamenilor 
tari. Decît, se uita ca acestora nu le opunem lumea anonima a 
dezmoşteniţilor care se frîng de setea de putere, ci pe acei imbecili 
ai pamîntului care nu vor sa fie tari. Exista cu adevarat o categorie 
de oameni — lepra omenirii — care trag numai la fund, pasionaţi ai 
căderilor si ai periferiei. Ratatii nu merita nici o consideraţie. Un 
bogat ratat se numeşte imbecil; un sarac ratat, cerşetor. 

Lumea exploataţilor, devenita odata conştienta de forţa ei, nu mai 
poate fi integrata în cadrul celor slabi, ci, dimpotrivă, trebuie sa i 



se atribuie toate calitatile forţei în devenire. în lupta sociala, sînt 
mai slabi acei care deţin puterea fara sa aiba echivalentul 
vitalitatii,decît acei care sînt în drum spre putere cu toate resursele 
vitale. Cum primenirile sociale se fac totdeauna de jos în sus, cei de 
jos sînt potenţial mai tari. Rostul revoluţiei este permeabilitatea 
sociala. Sfarîmîndu-se ierarhia rigida si artificiala, înmortita de o 
clasa epuizata, accesul la putere al formelor primare dezvolta singura 
împrospătare posibila a societăţii. 

între popoare, lupta dintre tari si „slabi" ia forme si mai 
dramatice. Exista popoare puternice a căror forţa e consacrata, cu 
instinctele agresive verificate, si care si-au înfăptuit într-o anumita 
măsură rosturile lor ideale. Sincere si consecvente misiunii lor, ele 
au calcat în picioare tot ce s-a opus expansiunii si dorinţei lor de 
realizare. Astfel de popoare dispun liber de forţa si sînt mîndre de 
libertatea pe care le-o garanteaza ea. 

Fata de cine îsi exercita ele dreptul celui mai tare? 

Sînt popoare care se abandoneaza cursului istoriei, fara sa 
intervină efectiv si original, popoare în plata devenirii. Ele ar vrea 
sa traiasca liniştit si comod, sa vieţuiască si sa moara în pace, 
netulburate de nimeni. Se însala însă rau cînd cred ca, daca le 
lipseşte tulburarea demonului lăuntric, lumea înconjurătoare le va laşa 
în pace. Lucrurile se petrec dimpotrivă. Neamurile fara istorie, adica 
fara demon lăuntric, au o direcţie întunecata din orizont: politica 
externa. Ele trăiesc sub presiunea unei ameninţări continue si gusta 
libertatea sub teroare. Ele ori nu pot, ori nu vor sa fie tari. Si de 
aceea, istoria este neîndurata cu ele, prin dreptul celui mai tare de a 
le îngenunchea si umili. Neamurile slabe n-au destin; de aceea, viata 
lor este o cădere inevitabila, care nu inspira nici un fel de regret. 
Războaiele pe care le pierd sînt în ordinea fireasca a lucrurilor, iar 
poporul învingător n-are sa-si faca remuscari de excesul sau de forţa. 



Războiul ia caracter dramatic atunci cînd se dezlănţuie între un 


popor învechit în forţa, ce dispune de toate abilităţile puterii si ale 
perfidiei rezultate din putere, si un popor în ascensiune, care vrea sa 
devină puternic. în acest caz, nu se mai încrucişează săbiile, ci 
destinele. Acest fel de popoare nu mai poate fi integrat în rîndul 
celor slabe, a căror dispariţie nu este o pierdere, ci alcătuiesc 
expresii ale ritmului ascendent al omenirii. Istoria nu este lupta 
între naţiuni puternice si între naţiuni slabe, ci între naţiuni tari 
si mai puţin tari. Inegalităţile în sînul puterii determina variaţiile 
istorice. A nu fi la acelaşi nivel, în cadrul aceleiaşi valori, da 
naştere la fricţiuni si neînţelegeri. Lupta pentru hegemonie numai asa 
are un sens. 0 naţiune nu devine mare afirmîndu-si superioritatea fata 
de altele mici si neimportante. Sursa de mărire a uneia nu este 
inferioritatea alteia, ci este diferenţa minima de forţa, care face din 
plusul uneia si nimbul sau. Istoria este o lupta de forte, în cel mai 
general sens: forte materiale, spirituale, biologice. N-are 
semnificaţie decît conceptul total al forţei, adica expansiunea 
nelimitata pe toate planurile. Războiul ar fi o prostie — adica mai 
puţin decît este, el fiind o crima esenţiala — daca n-ar implica ideea 
totala a forţei. Din acest motiv este el un fenomen constitutiv al 
istoriei. Mai mult: războaiele determina raspîntiile istoriei, precum 
revoluţiile, culmile. 

Cred ca nu este om care sa nu lupte cu toate sentimentele împotriva 
războiului: dar, tot asa, nu cred sa fie vreunul care sa nu-i 
recunoască fatalitatea. Teoretic, nu este asa de uşor sa fii împotriva 
lui. Ai fi foarte bucuros, daca atitudinea abstracta ar avea vreo 
eficacitate practica. Daca as sti ca de as striga toata viata zi si 
noapte împotriva lui el ar fi mai puţin, as deveni cel mai înfocat 
pacifist. Dar în fata tristelor fatalitati umane, mi-e ruşine sa fiu 
pacifist. Sa presupunem ca ar sta în puterile omului sa termine odata 



cu războiul. Ar putea el sa renunţe la orgoliul care însoteste fiece 
război? îsi poate închipui cineva satisfacţii mai mari ca acelea care 
însoţesc o declaraţie de război sau o pace victorioasa? Succesul 
într-un război ne face sa uitam totul. Dar nu numai atît. Orice război 
intra în memoria normala a omului. Ne-am gîndit vreunul vreodată la 
cazul individual al unui soldat oarecare, mort în războaiele 
napoleoniene? Ne-am gîndit vreodată serios ca în cruciade au murit 
oameni? Războiul este o crima istorica pe care omenirea o accepta 
totdeauna după ce a comis-o. Naţiunile îsi fac din el un fel de oglinda 
măritoare: de aceea este el leagănul megalomaniei naţionale si tot de 
aceea rezolva el în primul rînd conflictele naţionale, pe cînd 
revoluţiile, pe cele sociale: toate războaiele sînt naţionale si 
indirect sociale; toate revoluţiile sînt sociale si indirect naţionale. 

Atît războiul, cit si revoluţia sînt făcute de naţiune: dar nu 
amîndoua plaseaza naţiunea ca finalitate centrala. Afirmînd, în primul 
rînd, socialul, revoluţia este mai universala decît războiul, deşi 
acesta se desfasoara si în afara de cadrul spaţial naţional, pe cînd 
revoluţia se menţine în interiorul naţiunii. Revoluţiile au 
valabilitate cu atît mai mare, cu cit se fac în numele unor idei, care 
depasesc naţiunea, pe cînd războaiele îsi extrag vitalitatea din 
imediatul naţional. 

Pentru ca o revoluţie sa fie încoronarea unei naţiuni, ea trebuie 
anticipata si pregătită ideologic secole întregi, pe cînd războaiele 
n-au nevoie decît de întorsături si crize de trecere. De aceea, o 

naţiune nu poate face decît o singura mare revoluţie, pe cînd 
războaiele abunda si se întrec. De unde izvorăsc dimensiunile 
revoluţiei fata de războaie? Revoluţia franceza, fata de războaiele 
Franţei, este ca soarele fata de aştri. Acelaşi lucru si cu Revoluţia 
rusa, al doilea focar al Europei. în conştiinţa actuala europeana, o 



singura zi din Revoluţia franceza atîrna mai greu, prin urmele ce le-a 
lasat, decît războiul de o suta de ani. 0 revoluţie întronează o noua 
lume de idei si o noua structura sociala, pe cînd un război intensifica 
sau slabeste sentimentul puterii naţionale, prin cîstig sau pierdere de 
spaţiu. Revoluţia creeaza o noua respiraţie; războiul, un nou ritm. 

Nu exista profeţi ai războaielor si nimeni nu varsa sîngele pentru 
varsarea de sînge care e războiul; revoluţia este anticipata într-un 
profetism frenetic. Exista o mistica revoluţionara; n-are rost una a 
războiului. Oamenii se prepara de război, deşi nu-1 vor; toata lumea 
dezmoşteniţilor se prepara si vrea revoluţia. Războiul este o soluţie 
temporara; altcum nu se explica frecventa lui. După fiecare, oamenii 
s-au hotarît sa nu mai faca altul. Ei nu-si pun problema sa-1 accepte 
înainte, ci numai după. Nici unul n-a dat vreunei naţiuni o satisfacţie 
deplina. De aceea, unul ajunge, pentru ca apoi sa se tina lanţ. 

Cu toate acestea, este incontestabil ca războiul ia forme mai 
drastice si mai ciudate în manifestările lui. Mor mai mulţi oameni, 
prăpădul e mai mare. Si totuşi consecinţele lui sînt mai reduse si mult 
mai imediate decît ale revoluţiei. 

Prin război, o naţiune îsi verifica forţa; dar el nu-i creste 
sensibil conştiinţa. Prin revoluţie, un neam îsi realizează un sumum de 
autoconstiinta. Dar acest lucru nu este central fenomenului 
revoluţionar, nu-i este calitatea lui diferenţiala. Aspectul social o 
caracterizează specific. Prin revoluţie, masele iau conştiinţa de ele 
însele si realizează un acces la putere corespondent nivelului acelei 
conştiinţe. Fara fenomenul maselor, nu se poate înţelege nimic din 
structura revoluţiei. 

0 revoluţie adevarata trebuie sa epuizeze sensul social al unei 
naţiuni. De aceea, nu este revoluţie aceea care nu modifica esenţial 
structura sociala. 



Un război poate sa modifice raporturile de proprietate pe mai multa 
vreme decît durata lui, care instaurează arbitrarul. Nu tine insa deloc 
de structura războiului o modificare prin sistem. Nedreptăţile si 
inegalităţile pot fi mai mari decît înainte. Justiţia sociala n-a fost 
niciodată obsesia militarismului. Socialismul are drept sa-1 urasca, 
fara, din pacate, sa poata anula realităţile, care îl salveaza, daca 
nu-1 justifica. 

0 revoluţie care nu modifica raporturile de proprietate este o 
mascarada . Fara un triumf asupra inegalităţilor, revoluţia este un 
nonsens. Este puţin lucru a face o revoluţie reclamîndu-te numai de la 
un principiu naţional. Revoluţiile se fac în primul rînd pentru mase de 
către ele însele, si numai după aceea pentru naţiune. Ridicîndu-li-se 
nivelul social, naţiunea este „saltata" indirect. 

Revoluţiile se fac de jos în sus. Convoiul maselor este un aspect 
dintre cele mai dramatice, din cîte le oferă istoria. Capetele palide 
de foame, transfigurate de mizerie, cu aspect de sfinţenie criminala, 
sînt bazele pe care, de cînd e lumea, s-a construit o ordine noua. 
Răsturnările s-au făcut în numele mizeriei si împotriva ei. 0 viziune a 
constantelor vieţii susţine ca mizeria este strîns legata de condiţia 
omeneasca si ca eternitatea ei infirma orice efort revoluţionar. Dar 
revoluţiile n-au alt sens decît sa sape edificiul de veacuri al 
mizeriei, sa ruineze templul pe care i l-a ridicat imbecilitatea umana. 
Orice revoluţie îsi are sursa în stomac; dar ea tinteste înspre 
ultimele finalitati ale spiritului. Omul care trăieşte în mizerie si 
n-are spirit revoluţionar este ultimul imbecil al pamîntului. El e 
incapabil de disperare, acest reazem permanent al revoluţiilor. 

Omenirea împartita între exploatatori si exploataţi oferă dualismul 
cel mai dezesperant, dezbinarea cea mai dureroasa. Si ceea ce este 
sfîsietor în aceasta situaţie este ca s-au găsit oameni care sa 



atribuie exploatatorilor calitati, merite, virtuti, sa le explice 
ascensiunea prin valori, iar celorlalţi caderea prin deficiente. 

Marii posesori ai acestui Pamînt,care se plictisesc pe cînd alţii 
îsi şterg sudoarea, constituie o categorie de oameni pe care toti 
mizerabilii globului îi fericesc cu indiferenta lor. Sărăcii sînt 
singura forţa a universului. Ei trebuie sa fie prosti sau nebuni, de 
permit fericirea alaturi de ei. 

Oamenii talentati si dotati se mistuiesc în mizerie si boala, 
capetele productive ale omenirii îsi consuma energia în utopii, pentru 
ca bogaţii sa poata visa. Iar bogaţii cine sînt? Nefericiţi din 
fericire, sterili si plictisiţi, emasculati si dezgustători. Lumea este 
atît de nedrept organizata, incit nu poţi decît înnebuni daca te 
gîndesti la sistemul de repartiţie, la inegalităţile prin sistem ale 
universului. Daca justiţia sociala ar fi singura mea obsesie, as fi 
pierdut. Nu înţeleg cum de exista socialişti care sînt numai profeţi si 
nu nebuni. 

Pasiunea de absolut, în viata asta meschina, este drumul 
prăbuşirii. Orice revolta deschide un abis în care este mai bine sa ne 
aruncam, decît sa ne îndulcim sufletul cu blîndele dobitoace ale lui 
Dumnezeu. Toti înţelepţii Pamîntului ar trebui sa stea în genunchi în 
fata unei singure explozii de revolta disperata. Ivan Karamazov, nici 
eu nu accept lumea! 

Nu se poate concepe o modificare esenţiala a structurii sociale, 
fara ideea de justiţie. în orice revoluţie, ideea socialista este 
obligatorie . Căci orice revoluţie este obligata fata de toti oamenii 
capabili sa traiasca si dornici de viata. Sistemul exploatării în care 
s-a complăcut omenirea, de la Adam încoace, a scos din sfera vieţii 
imensa majoritate a oamenilor. Pe aceştia, religiile i-au învatat doar 
cum sa moara. De mii de ani, dezmoşteniţii si-au construit temple ca sa 


se dezvete de viata. Cursul omenirii, din începuturi si pîna acum, a 



descris un semn de întrebare, un pîna cînd?, identic istoriei 
universale. Si oare vom muri cu totii pentru a perfecţiona geometria 
acelei interogaţii? Daca instinctul de proprietate ar putea fi smuls 
din sufletul omului, ar trebui sa fim mai repede fericiţi, decît sa 
avem regrete. Toate problemele ar fi atunci pe calea soluţionării. 
Decît, optimismul nu este niciodată concluzia istoriei. 

Ce-au făcut muritorii, de cînd îi cunoaştem, decît sa inventeze 
raţiuni practice si abilitaţi teoretice, pentru a justifica si a 
consolida proprietatea? Ei au tras cerc în jurul ei, proprietatea fiind 
însasi un cerc. S-au închis concentric, pentru ca nici Dumnezeu sa nu 
poata viola acest scîrbos mister al posesiunii. Daca instinctul 
proprietăţii n-ar avea baza atît de adînca, s-ar fi putut atribui atîta 
perfecţiunii ordinii juridice, iar spiritul normativ s-ar fi putut 
bucura de atîta vaza, fara distantele de oameni si valori născute din 
proprietate? 

Din punctul de vedere al justiţiei sociale, formele pe care le-a 
îmbrăcat instinctul avutului consacra omul în rîndul bestiilor perfide. 
Acei care adera cu plăcere la ideea de proprietate trebuie sa admita, 
cu nu mai putina plăcere, împărţirea oamenilor în cele doua categorii 
blestemate: a acelora care au si acelora care n-au. 

Nu ştiu precis ce s-ar putea face împotriva proprietăţii. Un 
socialism de stat este o formula mediocra, iar comunismul este prea 
mecanicist si mult prea iluzoriu. Colectivismul naţional, care ar da o 
valoare soluţiilor abstracte prin corectivul concretului naţional, îsi 
gaseste mai repede o cale printre ireductibile si antinomii. 

Proprietatea pare a fi o fatalitate în fata careia ma plec cu 
scîrba. Spiritul uman, ajutat de bestialitate, triumfa în revoluţii 
numai pentru a atenua conflictele cauzate si exasperate de prezenta în 
lume a proprietăţii. Aici rezida sensul mai adînc al oricărei 
revoluţii, care o diferenţiază atît de categoric de război. Nu exista 



război social, precum nu exista revoluţie... naţionala. Fata de conceptul 
propriu-zis al revoluţiei, care este totdeauna sociala, ideea de 
revoluţie naţionala nu poate sa însemne o idee noua, ci numai o 
deplasare a centrului de greutate. 0 revoluţie care nu se face în 
numele unei idei universale, ci se limitează la vreun spaţiu geografic 
si istoric se numeşte naţionala, pentru a nu zice locala. Este drept ca 
revoluţiile se fac prin naţiune si ca în ele triumfa ideea istorica a 
unei naţiuni. Decît, pentru ca revoluţia sa aiba contururi mari, ideea 
istorica de la baza ei trebuie sa se întindă pe dimensiuni mari. 
Naţiunile mici nu pot face revoluţii universale, deoarece servesc o 
idee istorica redusa. Chiar o naţiune cum e cea germana n-a putut sa-si 
determine soarta sa ca sens de devenire universala. Orice revoluţie 
este naţionala întru atît întru cit reprezintă o expresie a dorinţei de 
putere a unei naţiuni. Acest gînd este numai adiacent unei revoluţii. 
Miezul ei este altul. Neaparat. Franţa, în Revoluţia ei, a atins o 
culme de autoconstiinta naţionala si o satisfacţie a puterii naţionale. 
Dar sensul ultim al Revoluţiei a fost lichidarea lumii feudale, a 
întregii eredităţi ce a definit Europa secole întregi. 0 revoluţie 
trebuie sa suprime un sistem general valabil, existînd, în forme 
diferite, în toate tarile, si sa întroneze altul, susceptibil de a fi 
primit pe întreg globul, indiferent de nivelul istoric al celorlalte 
naţiuni. 

într-o revoluţie pur naţionala — adica într-o contradictio in 
adiecto —, un popor se confrunta cu propria lui soarta si se defineşte 
numai în raport cu sine si pentru sine. Este ca si cum acest gen de 
revoluţie ar suplini un război victorios, în nici un caz revoluţia. 
Orice revoluţie naţionala este numai o treapta. Atît Germania, cit si 
Italia pot mai mult. Vreau sa spun ca ele nu cauta numai puterea, ci si 
un lux inutil, născut din spirit. Cazul Italiei este foarte 



semnificativ, atît pentru realităţile din care pleaca o revoluţie 
naţionala, cit si pentru teoria culturilor. 

Italia nu este o tara al cărei destin sa aiba o rotunjime 
lăuntrică. 0 perspectiva transistorica ne-o revelează într-un ritm de 
evoluţie unilateral, prin planuri succesive. Ea a intrat în istorie 
spiritual; Renaşterea a fost culmea ei istorica. De ce, politiceşte, a 
prezentat totuşi caracterele unei tari de a doua mina? De ce Italia s-a 
realizat atît de tîrziu pe plan politic? Daca ea era predestinata a fi 
mare putere, trebuia sa braveze iniţial istoria pe toate planurile. 
Concomitenta ofensivei caracterizează o mare putere. Fascismul a 
realizat pentru Italia ceea ce n-au făcut secole de evoluţie politica. 
Prin el. Italia a realizat accesul la putere, dar n-a putut suplini 
totuşi golurile si insuficientele ei politice. Nu exista o idee de 
cultura italiana, deşi exista o cultura italiana incomparabila. Toata 
lumea pastreaza Italia în sînge ca o ereditate, nu ca o fatalitate. 
Revoluţiile de dreapta sînt istorice, nu sociale. Obsesia 
naţionalismului a fost totdeauna istoria. Asta înseamnă ca revoluţiilor 
naţionale trebuie sa le urmeze o serie de reforme, daca nu de 
revoluţii. Un popor mare face numai o revoluţie mare; un popor mic 
poate sa faca mai multe, care nici una sa nu atinga o semnificaţie 
transistorica. Franţa s-a epuizat în Revoluţie. Comuna nu putea sa fie 
decît ratata. Toate încercările Franţei de a se mai realiza 
revoluţionar au eşuat. Revoluţia cea mare i-a fost prea organica pentru 
ca sa mai poata da naştere la altele. Nici nu avea nevoie. 0 revoluţie 
reuşita este un izvor care reîmprospătează permanent. Lanţul de mici 
revoluţii este o hartuiala ce sfîrseste într-o înfundătură. 

Revoluţiile naţionale, ramînînd datoare fata de social, repara, în 
decurs de decenii, ceea ce un efort revoluţionar savîrseste în cîteva 
zile sau luni. Atît fascismul, cit si hitlerismul n-au modificat 
fundamental structura sociala a tarilor lor. Ele au dat insa un 



dinamism naţiunilor, care suplineşte insuficientele de viziune sociala. 
Revoluţiile naţionale sînt istorie, iar nu politica. De aceea neamul, 
poporul este cultul lor de fiecare zi. Daca fascismul este totuşi 
minor, fata de hitlerism, faptul se datoreste nu numai dimensiunii 
poporului german, ci si faptului ca, reclamîndu-se de la popor, ca 
sursa originara, el este mai mesianic decît fascismul, care atribuie 
statului existenta si valoare centrala. Mesianismul înfloreşte pe 
cultul mistic al poporului, iar nu pe considerarea abstracta a 
statului. Apoi, Italia suferă de un mare gol istoric, pe care Germania 
nu l-a cunoscut niciodată într-o astfel de măsură. 

De o parte. Revoluţia franceza si rusa; de cealalta, italiana si 
germana. Diferenţa nu este numai de nuanţa, ci opoziţia lor demarca o 
diferenţiere calitativa. Sînt doua lumi revoluţionare, dintre care 
întîile poarta marca autentica a spiritului revoluţionar. Fata de 
ideile si de sîngele pe care le-au pretins ele, fascismul si 
hitlerismul sînt simple lovituri de stat. Germania este o tara 
nerevolutionara. Tot Weltanschauung/1 german îndepărtează pe om de la 
pasiunea în lumea aparentelor, în care se desfata spiritul 
revoluţionar. Metafizica este la antipodul revoluţiei. Italia a avut 
într-o oarecare măsură o tradiţie anarhista. Dar anarhismul, pentru un 
revoluţionar pozitiv si cu spirit politic, este tot asa de reprobabil 
ca si reactiunea. Căci anarhismul refuza organizaţia, aceasta 
divinitate a omului politic. Bazîndu-se numai pe efortul individual si 
pe o viziune anistorica, oscilînd de la optimismul cel mai ridicol la 
pesimismul cel mai sumbru, anarhia este o floare a spiritului, fara 
rădăcini în lume. S-ar putea ca, la urma urmelor, convingerea anarhista 
a unei fericiri terestre în afara de orice lege si forma sa trădeze o 
viziune optimista. Viziunea finala a istoriei, asa cum au conceput-o 
anarhiştii, este încîntatoare si trandafirie. Dar întreb orice om care 
a văzut în fundul mizeriei umane: oare este posibila, atîta înşelare. 



atîta iluzie si atîta naivitate? Anarhiştii ar trebui folosiţi în stat 
ca sa pazeasca aştrii. în acest fel, ar putea deveni si ei proprietari... 

De cîte ori ma gîndesc la anarhişti, îmi vin în minte cuvintele lui 
Joseph de Maistre: „Piatra unghiulara a edificiului social este 
călăul." Societatea, cu toate instituţiile ei, reprezintă un organism 
atît de rigid si atîta renunţare din partea individului, încît nu este 
de mirare de ce muritorii au conceput libertatea ca un atac împotriva 
oricărei instituţii. Dar ele rezista, căci doar sînt nervura 
societăţii. Tot Joseph de Maistre, în cartea lui de apologie a papei, 
pe care, citind-o, ai dori sa fii papa macar o secunda pentru siguranţa 
teoretica în lume, spune ca sînt trei încercări la care, daca rezista o 
instituţie, dovedeşte o vitalitate durabila: silogismul, eşafodul si 
epigrama. Cum instituţiile par a nu fi pierdut mare lucru de pe urma 
acestor atacuri, de ce nu le-am recunoaşte prezenta lor pe întreaga 
dimensiune a istoriei? Anarhiştii au împotriva lor pîna si devenirea, 
singura care i-ar putea legitima metafizic... Ei cred ca, după ce au 
respins lumea, mai pot face ceva. Pe refuzul total al formelor de 
viata, ei vor sa construiască viata. Cum de n-au observat anarhiştii ca 
au împotriva lor pe toti oamenii mediocri, adevaratii regi ai 
Pamîntului? Prostii au organizat bine viata si au făcut din ea o cetate 
interzisa spiritului. Un Stirner sau un Bakunin au împotriva lor toata 
aceasta viata mediocra si eterna, de care ne dezleagă cunoaşterea si ne 
îndepărtează tristetea. 

0 revolta persistenta, dar meditativa, nu m-ar putea face, cu 
timpul, decît sa urase pe bogaţi si sa dispreţuiesc pe sărăci. Din 
moment ce oamenii au primit cu o acceptare dureroasa aceasta împărţire, 
de ce sa nu-i iertam pe cei care au si de ce sa nu-i scuzam pe cei care 
n-au? într-o lume de oameni sărăci, bogaţii sînt nişte criminali, iar 
sărăcii nişte imbecili. Toti sînt de vina si nu fac decît, cu mijloace 
si pe cai diferite, sa mareasca dezolarea acestei lumi. Creştinismul a 



promis săracilor raiul, iar pe bogaţi i-a ameninţat cu iadul. îmi este 
insa indiferent care si unde. Baga-i Doamne! laolalta, poate se vor 
împaca în împaratia ta, unde nu vor mai avea — pare-se — nimic de 
împartit! Iar pe mine, lasa-ma pe veci aici jos, doar voi găsi vreun 
argument sa apar statul de anarhie! 

— Ce ramîne din România în fata fenomenului revoluţionar? Precum 
n-am purtat războaie, ci am rezistat la invazii, tot asa n-am făcut 
revoluţii, ci numai insurecţii. Un popor de răzmerite, apasat de 
mizerie lăuntrică si exterioara, fara respiraţie revoluţionara mai 
ampla. Este mai mult decît semnificativ ca Avram Iancu, cea mai 
simpatica figura revoluţionara a României, s-a sfîrsit în melancolie, 
deznodamînt strălucitor de poet, dar compromiţător pentru un 
revoluţionar. De altcum, toate mişcările cu caracter revoluţionar — fie 
a lui Horea, fie a lui Tudor Vladimirescu — au ratat, căci n-au avut 
consecinţe si n-au putut crea o tradiţie revoluţionara. Cine era sa 
faca revoluţie? 0 ţărănime împotmolită în cea mai sinistra întunecime? 
Si împotriva cui? împotriva celei mai stupide aristocraţii, care n- ar 
fi meritat a fi distrusa nici macar printr-un strop de sînge al 
ţăranului român. Aristocraţiile sînt în general de origine străină. 
Decît, neamul românesc a avut nefericirea sa fie condus de cel mai 
superfluu si mai puţin mesianic dintre popoare, vreau sa zic de greci. 
Neavînd ce face la ei acasa, s-au făcut negustori si aristocraţi în 
România, spre nefericirea acestui popor. 

Otto Weininger, în nemaipomenita lui ura împotriva rasei sale, 
gasea ca evreii sînt un popor fara tinuta morala, deoarece n-au avut 
aristocraţie. Obiecţia lui Weininger este nula cînd te gîndesti ca ei 
au cucerit lumea si fara aceasta clasa. Cit despre tinuta morala, este 
de remarcat ca aristocraţia n-a lasat în conştiinţa popoarelor decît un 
stil exterior si nu o atitudine etica bine cristalizata. în tot cazul. 



aristocraţia noastra este un capitol rusinos care s-a încheiat mai 
repede decît credeam. Mai bine cresteam si noi înlume ca evreii, fara 
sa avem orgoliul stupid al unei aristocraţii nule. Nici macar vechii 
noştri boieri nu meritau sacrificiul reactiunii ţăranilor. Cit despre 
burghezie, ea a aparut asa de tîrziu, incit îsi trăieşte si astazi 
epoca ei eroica. Burghezia a fost singurul nostru element revoluţionar. 
De aceea, liberalismul si-a asumat atîtea titluri de glorie, incit nu-1 
poţi refuza fara sa te dezintegrezi din România moderna. 

0 revoluţie presupune o nelinişte ideologica de cel puţin un secol. 
0 avem? Sigur nu. Ceea ce este în România de multa vreme este o 
nelinişte naţionala, care, chiar atunci cînd a avut cauze minore, n-a 
fost lipsita de un anumit dramatism. România nu este coapta pentru o 
revoluţie de stil mare; ea pare insa coapta pentru o mare zguduire 
naţionala si întruneşte în sine toate elementele care definesc 
conceptul modern de Revoluţie naţionala. România vrea sa ia act de sine 
însasi printr-o mişcare colectiva, sa se definească în autoconstiinta. 
în orice alt fel, ne pierdem individualitatea. Nefiind capabili sa 
luptam pentru o idee universala si mai cu seama sa cream una, o 
revoluţie universalista ne-ar arunca la remorca marilor naţiuni. Ideile 
bolşevice în mod automat ne-ar face colonie ruseasca, ideologica, la 
început, si în urma politica. Formula universala este soluţia de viata 
si modul de respiraţie al marilor culturi. Venita din afara, insuflata, 
ea constituie nimicirea culturilor mici. Acestea par a fi incapabile de 
o idee universala. De aceea, revoluţiile naţionale sînt singurul 
refugiu al culturilor mici, în voinţa lor de a se menţine diferenţiate 
în lume. 

0 revoluţie naţionala la noi are toate avantajele si defectele 
acestui tip de revoluţie. Sa ne gîndim numai la programul social 
aproape inexistent al tuturor naţionaliştilor noştri, la absenta de 
viziune economica si mai cu seama la credinţa ca xenofobia este cheia 



tuturor problemelor. Cine vrea sa fie în clar cu sensul revoluţiei 
noastre de dreapta, sa se gîndeasca la toate manifestele în care se 
vorbeşte de lupta împotriva îmbogăţiţilor; niciodată împotriva 
bogaţilor. Aceasta diferenţa cu aparenta de nuanţa, dar care se bazeaza 
în fond pe o distanta incomensurabila, explica de ce o revoluţie 
naţionala nu modifica radical structura sociala a unei tari. Este 
condamnabil adica numai omul care se îmbogăţeşte sub ochii noştri; acel 
pe care l-am găsit bogat, despre care nu ştim cînd n-a avut nimic, a 
agonisit averea legal. lata o concepţie dezastruoasa, de natura a-ti 
provoca o nesfîrsita mîhnire teoretica. Mai are rost sa faci o 
revoluţie pentru asa puţin si se poate construi o noua ordine pe o 
viziune asa de aproximativa si de îndoielnica? De ce vor crede unii din 
naţionaliştii noştri si, din pacate, si ai globului, ca înflorirea 
naţiunii este compatibila cu inegalităţi sfîsietoare? Naţionalismul a 
devenit un cuptor în care se dospeşte mizeria. Si nu era necesar. 

Toata vina acestor stări nu o poarta decît viziunea îngusta care 
face din revoluţia naţionala o mişcare de elan pur, semnificativa din 
punct de vedere psihologic, dar irelevanta practic. Sa crape indivizii, 
sa triumfe naţiunea? în timp de război, orice nu! este tradare. Dar în 
timp de pace, daca alternativa este insurmontabila, mai bine sa crape 
si naţiunea si indivizii. 

Naţionaliştii vor trebui sa-si învingă atîtea si atîtea prejudecăţi 
si sa înţeleagă ca nu-si pot face o apariţie onorabila în fata 
istoriei, înainte de a fi găsit o ieşire din situaţia teoretica 
paradoxala, în care se complac. Ideea colectivista este compatibila cu 
ideea naţionala. Contrariul îl susţin curentele de stingă, 
internaţionaliste din o mie si una de interese, precum si inconştienta 
atîtor si atîtor naţionalişti. Aceştia din urma, refuzînd ideea 
colectivista, sa nu uite ca lumea ideilor socialiste are atîtea motive 
ca s-o justifice si s-o consolideze, ca naţionalismul, întorcîndu-i 



spatele, sombreaza fara scapare într-un vid total.Si asa, el este 
lipsit de armatura teoretica, încît singura ideologie a revoluţiei 
naţionale este inima. 

0 mişcare naţionala, care n-a extras din lumea socialista tot ce 
este în ea fecund si viu, n-a depăşit patriotismul, care va fi o 
viziune morala, dar nu e una istorica si în nici un caz politica. 

România nu-si va rata momentul sau revoluţionar. Dar revoluţia pe 
care va face-o, de nu va întrece limitele imanente ale mediocrităţii 
noastre autohtone, daca nu va da tarii proporţii peste condiţiile ei 
fireşti, nivelul nostru istoric nu va cunoaşte un salt, si ca atare 
revoluţia noastra n-a făcut decît sa mareasca superfluul nostru în 
lume. 

Un popor exista întru cit constituie o primejdie. După gradul de 
ameninţare se apreciaza capacitatea lui politica. Numai întru cit 
respiraţia lui este o intervenţie continua în ritmul universal, 
trăieşte el cu adevarat. Popoarele prin revoluţii devin primejdii si 
mai mari, ajungînd focare de infecţie si contagiune ideologica. 

Fericite acele popoare care au reuşit sa fie primejdie pentru lume. 
Avea-vom fericirea sa devenim primejdie pentru noi înşine? 



CAP. V 


Lumea politicului 

Istoria nu se desfasoara automat si nici numai datorita unui impuls 
originar. Exista o necesitate interna, care activeaza continuu sub 
toate formele de viata si de cultura. Prin ce mijloace se dezvolta 
viata istorica propriu-zisa? Care este instrumentul ei? Unii au găsit 
arta, si au conceput o justificare estetica a istoriei, alţii stiinta, 
si s-au limitat la orizontul pozitivismului. Născociri ale filozofilor 
si ale altor iluzionisti, astfel de concepţii n-au nici o baza reala. 
Gînditorii îsi închipuie ca mersul lucrurilor are vreo legătură cu 
avînturile gîndirii sau ca s-ar putea ridica realitatea la nivelul 
spiritualităţii. Cînd citeşti cîte un filozof spiritualist si-1 vezi 
vorbind cu atîta nevinovăţie despre procesul de spiritualizare 
crescînda a realului, despre o soluţie finala în spirit a întregii lumi 
sensibile, te întrebi, tu care ai umblat cu ochii deschişi printre 
muritori si lumea care moare, ce rost vor avea aceste elucubraţii si 
cum de este posibila atîta gingăşie meditativa în creierul si inimile 
unor oameni? 

Filozofii gîndesc ca si cum pe pamînt n-ar exista politica si 
oamenii politici, ca si cum politicul n-ar fi un aspect central al 
vieţii si instrumentul adevarat al istoriei. 

0 istorie a spiritului nu este istoria. Aceasta înglobează o 
realitate mult mai mare. Chiar daca nu exista aspect istoric fara un 
anumit grad de participare la spirit, repartizarea elementelor 
biologice si spirituale nu se face într-un echilibru armonic. în omul 
politic triumfa sîngele. înseamnă ca el nu-i în nici un fel o realitate 



spirituala? Cine ar zice-o?! Decît, ea nu-i este constitutiva. Pentru 
omul politic, spiritul este un lux necesar, pentru artist, o substanţa. 

Viziunile filozofice care privesc spiritualizarea totala ca o 
încoronare finala a devenirii sînt nedrepte cu politica. Ele o 
considera ca o treapta elementara în evoluţia spiritului, iar nu ca o 
forma esenţiala, constitutiva, a istoriei, paralela si coexistenta cu 
ultimele înălţimi ale spiritului. Politica — întelegînd atît valorile 
ei, cit si pe omul politic — se înradacineaza în viata mult mai profund 
decît spiritul. Căci politicul exprima si serveşte valorile vitale, pe 
cînd spiritualul creste în răgazurile vieţii. 

Concepţia monolineara a istoriei absolutizează un singur principiu, 
caruia îi sacrifica toate conţinuturile reale si concrete. Idealismul, 
ca si pozitivismul, s-a întrecut în a batjocori devenirea. Nu datorita 
idealismului a înţeles Hegel istoria, ci iraţionalismului, nemarturisit 
dar prezent în toata viziunea sa. Comparaţi înţelegerea sa istorica 
perspectivei pozitiviste a lui Comte si veţi remarca fadoarea teoretica 
a ultimului si bogatia nuanţata a întîiului. 

Istorie si iraţionalism nu sînt termeni identici, ci corelativi. 
Istorie si raţionalism însă — nu se întîlnesc decît undeva la 
periferie, tangenţial. Etica, axiologia, raţionalismul determina o lume 
născută deasupra devenirii, o sfera a spiritului normativ, pe care o 
rastoarna de cîte ori poate instabilitatea agresiva a devenirii. 
Spiritul normativ se închide, cu toate valorile lui transvitale din 
care îsi extrage anemia, într-o regiune străină vieţii si încearcă sa-i 
impună forme, pe care ea le primeşte pentru a le abandona. 

Valorile, în tendinţa lor de a se autonomiza de viata, se 
constituie în zona aparte, creîndu-si o baza raţionala, pe cea vitala 
pierzînd-o. Astfel, nu exista în fond decît o axiologie rationalista. 
Si etica se simte bine numai pe fundamente raţionaliste. Vitalismul, 


punînd accentul pe imanenta 


a suprimat dualismul, adica reazemul 



teoretic al eticii. Devenirea a fost astfel reintegrată în drepturile 
ei, adica în rosturile ei de a crea si distruge fara nici o răspundere. 

Toate viziunile de viata care dezvăluie sensul imanent al vieţii 
atribuie un loc foarte mare politicului. Nu exista, după economic (care 
e de fapt un sclav al lui), un domeniu care sa aiba mai mult caracterul 
de a fi în lume decît politicul. 

Imanentismul lui explica de ce sufletele pline de ardoare 
religioasa, adica arzînd de dorinţa de a ieşi din lume, l-au dispreţuit 
si au văzut, cu drept cuvînt, în activitatea politica preocuparea, dar 
mai ales tentatia, ce te leaga atît de mult de pasiunile si vanitatile 
pamîntului. între religie si politica nu este mai multa legătură decît 
între un sfînt si un primar. Omul s-a simtit totdeauna mai bine soldat 
decît înger. Asta înseamnă ca refuza fericirea... 

Daca omul politic este minat de forte instinctive si răspunde unei 
voci a sîngelui, atunci el nu poate fi decît prizonierul voluntar al 
acestei lumi. Imperiul sîngelui este imperiul lumii noastre. Cu cit 
cineva are mai multe aderente la lumea asta, cu atît este mai politic. 

Cînd într-un om se concentrează dorinţe de dominare si se 
organizează pentru o ascensiune individuala, dar înspre o finalitate 
colectiva, ele îl lanseaza în viata politica. Instinctele individuale 
cele mai rapace si mai ariviste, combinate cu un interes obiectiv, 
determina configuraţia omului politic. Acei care n-au decît instincte 
tari, fara acest interes obiectiv, nu pot fi niciodată mai mult decît 
tirani sau, în cazul cel mai bun, aventurieri. Problema atît de 
stăruitoare, care se pune conştiinţei cetăţenilor obişnuiţi: cum pot fi 
oamenii politici în generalitatea cazurilor atît de corupţi, cu un 
interes atît de redus pentru treburile cetatenesti si cu atît de mare 
slăbiciune pentru ei înşişi — aceasta problema îsi are o explicaţie 
mult mai simpla decît pare. Sînt anumiţi oameni care au în ei numai un 
impuls politic, care se dezvolta si activeaza independent de vreo alta 



finalitate decît el însusi. Socotelile publice interesează numai ca un 
cadru al gustului politic. Frecventa acestui impuls, ce ramîne în sfera 
redusa a subiectivului, este mult mai mare decît se crede. Toata ploaia 
de oameni politici pe care i-a lansat democraţia aparţine acestui gen 
de egoişti minori, care aspira la celebritate pentru ca apoi anonimatul 
sa-i înghită si mai amarnic. Regimul democratic, cu al sau sistem 
parlamentar, dînd posibilitatea fiecărui cetatean sa participe activ la 
viata publica, a dezvoltat latura meschin politica din fiecare individ, 
o megalomanie a omului. Rezultatul a fost ca democraţia a scos la 
iveala o serie de talente si, în întreaga lume, doar doua-trei genii 
politice. Un mare geniu politic trebuie sa fie prin excelenta un 
dominator. Daca ştie si nu poate comanda, n-are nici o valoare. 
Democraţia, admitînd controlul si intervenţia din afara în actele 
şefilor, le anuleaza orice prestigiu mistic si-i încadrează în rîndul 
muritorilor, explicîndu-le ridicarea numai prin sansa. Fluxul si 
refluxul destinelor nu este văzut în funcţie de vreo chemare 
intrinseca, ci de accidentul întîmplarilor exterioare. Ultimul om mare 
al democraţiei a fost Clemenceau. Dar faptul nu este de o semnificativa 
ironie, ca el si-a valorificat geniul printr-un regim cvasiautoritar, 
ca lumina lui a crescut din umbrele pe care războiul le-a întins peste 
democraţia franceza? Clemenceau a avut toate calitatile marelui 
dominator: iubire pasionata pentru o comunitate, dar dispreţ fata de 
oameni; cinismul forţei; cultul succesului si al riscului; nici o 
spaima în fata tragediei si nici un fel de remuscare. Marii dominatori 
care au suferit de o problema etica si-au ratat destinul politic si 
istoric. Un Carol al V-lea sfîrseste la mînastirea Yuste în 
Estremadura, într-o retragere voluntara. îndoielile lui au apropiat 
amurgul hegemoniei spaniole, întocmai ca obsesiile religioase ale 
urmaşului sau, Filip al II-lea. Filip al III-lea a fost si mai mult un 



maniac religios. Regii Spaniei, din cauza interesului lor pentru alte 
lumi, au dus tara de rîpa, au închis-o pe vecie gloriei. 

îsi închipuie cineva pe Cezar sau pe Napoleon torturat de vreo 
problematica etica sau religioasa? Sa lasam glumele. Vor fi avut ei 
îndoieli de strategie. Dar unde-i clipa aceea, ca s-o izolezi din 
curgerea vremurilor, în care ei s-au gîndit macar la un strop de sînge 
varsat pentru dorinţa lor de glorie si au regretat petele roşii pe 
nimbul lor? îndoielile nu sînt demne de cuceritori. 

Oamenii politici din toate timpurile se aseamana mai mult între ei 
decît contemporanii de instincte si preocupări diferite. Un sef al unui 
trib de negri sesimte mai aproape de Napoleon decît Beethoven; chiar 
daca ultimul l-a înţeles mai mult decît merita el. între Lenin si Cezar 
este mai multa afinitate decît între primul si oricare contemporan... 
literar. Viziunea tipologica a istoriei ne învata ca toti sîntem 
condamnaţi a fi ceea ce sîntem. Deşi as fi înclinat a crede ca au 
existat în lume conchistadori ce si-au „mîncat" instinctele prin 
tăcerile bibliotecilor, ei n-au putut fi insa de rasa, din moment ce 
si-au greşit calea atît de esenţial. Numai acei oameni apuca pe cărări 
greşite în viata, care n-au avut instinctele la înălţimea chemării lor. 
Cezar nu putea deveni înţelept si nici Napoleon poet. Sau îsi poate 
închipui cineva un filozof dictator? Un filozof nu poate fi decît... 
preşedinte. Ceea ce înseamnă ca instinctul politic al omului scade pe 
măsură micşorării ethosului agresiv. 

Nu poţi fi dotat politiceşte, daca nu eşti asimilat naiv timpului. 
Conştiinţa filozofica se naşte din dezintegrarea temporala. Omul 
politic trăieşte în timp ca într-o substanţa. De aceea, momentul este 
cadrul lui temporal. Precum nu se poate gîndi fara o anumita 
independenta fata de timp, asa nu se poate acţiona fara o dependenta de 
clipele fugare. Perspectiva meditativa se adînceste de groaza în fata 
neantului temporal, de spaima de vidul clipelor, de nesubstantialitatea 



lor. Aspiraţia politica nici n-a auzit si nici n-a bănuit vreodată 
aceste probleme. Pentru adevăratul om politic, timpul este o stînca. El 
curge numai pentru gînditori, fiindcă lor, nemaicirculîndu-le sîngele, 
la ce ar mai putea fi atenti, daca nu la trecerea timpului? Esenţa 
apolitica a spiritului... 

Omul politic n-are neaparat nevoie de un „orizont". El nu se afla 
propriu-zis niciodată în fata principiilor, ci în fata faptelor. Nici 
un om politic nu trebuie sa treaca un examen de principii. De aceea, 
antipodul lui nu este artistul, ci omul teoretic. 

Cultura moderna este bolnava de teorie. Necesitatea de a găsi o 
formula abstracta pentru orice situaţie, de a justifica în gînd toate 
farîmaturile realului, a secat energia creatoare si a rapid omului un 
simt rodnic al problemelor. Excesul teoretic presupune totdeauna o 
sleire a respiraţiei, a avîntului iraţional de creaţie. Alexandrinismul 
a lansat tipul comun al omului teoretic. Eclectism si teorie vida sînt 
acelaşi lucru. 

Omul politic si cu artistul nu se întîlnesc decît în fenomenul 
creaţiei. Amîndoi creeaza, deşi pe planuri atît de esenţial diferite. 
Faptul acesta îi separa de omul teoretic, care numai constata; 
stabileşte relaţii printre relaţii, neaducînd prin existenta lui nici 
un plus în lume. Ineficienta teoriei este de-a dreptul deconcertanta. 
Un efect de mare sinteza teoretica nu echivalează o poezie inspirata 
sau un cutezător gest politic. Nu exista persoana în teorie. Acel 
domeniu al spiritului, care elimina un patetic al subiectivităţii, este 
lipsit de farmec si de atracţie. Conceptul de geniu se aplica cu greu 
omului teoretic; ideea de productivitate infinita a spiritului o 
realizează artistul. Întrucît existenta politica presupune un paroxism 
al individualităţii si o bravare a lumii în numele instinctului, 
conceptul de geniu se aplica si în sfera politica, istoria 
prezentîndu-ne destule ilustraţii geniale. 



Este foarte caracteristic ca Goethe s-a înţeles cu Napoleon; dar 
n-a priceput pe Kant, deşi a admirat pe Hegel fara sa-1 cunoască. 

„Valorile" politice sînt servite de la primarul de tara pîna la 
cezar. Ei servesc cu forţa ideea de forţa. 

Se poate recunoaşte aderenta unui om la spiritul politic după modul 
în care ştie sa introducă elemente politice într-un domeniu eterogen 
politicii. Ignatiu de Loyola si Luther sau Sfîntul Pavel au avut în 
sîngele lor foarte multe apetenţe politice. Organizatori, animatori, 
întreprinzători ardeau de setea de dominare. Cum în ei au triumfat 
poftele cereşti, alimentate de conştiinţa si obsesia păcatului, au 
ajuns reformatori, cu avantajul în plus fata de oamenii politici ca au 
modificat si stilul interior de viata, iar nu numai cel exterior. 
Creştinismul, în sine, este complet apolitic. Prin ce întorsătură 
ciudata va fi ajuns el sa se organizeze atît de perfect în lume, sa se 
cristalizeze în instituţii atît de aderente pamîntului, este unul din 
misterele ciudate ale religiei în genere, care, fixînd toate 
obiectivele existentei dincolo, sfîrseste prin a se înradacina 
iremediabil aici. Se pare ca toate lucrurile mari încep prin a ne 
desţeleni din pamînt, pentru ca apoi sa ne lege si mai mult de el. 
Creştinismul si-a trecut examenul posibilităţilor lui terestre prin 
catolicism, cea mai reuşita realizare istorica a lui. Papii au fost 
obiectul de invidie al regilor si împăraţilor. Este străin de spiritul 
politic acel ce nu înţelege sensul papalitatii. Asa au fost papii de 
legaţi de deşertăciunile acestei lumi, adica de singurele realitati, ca 
au aparat prin forţa crucifixul, ca pe o scuza si nu ca pe o credinţa. 
Nu este asa de greu sa-i înţelegi pe papi. Ei vor aparea la Judecata de 
apoi alaturi de perceptori, de oamenii de stat si de toti patronii 
universului. De fapt, bogaţii au avut totdeauna prea mult spirit 
politic. Cu cit sînt mai mulţi pe pamînt, cu atît li se ascute spiritul 



politic. Sărăcii n-au conştiinţa politica decît în revoluţie. Căci 
revoluţia este examenul pe care-1 dau sărăcii în fata istoriei. 

Care este „virtutea" politica prin excelenta, generatoare de 
dinamism si mobilul activ al ascensiunii? Ne putem închipui un om 
politic blînd, căldicel si atenuat? Ar fi o reprezentare absurda. Un 
animal de prada, cu instinctele domolite în aparenta si cu mult stil în 
cruzime, este forma cea mai adecvata sub care ni se înfatiseaza 
„bestia" politica. Precum iubirea este virtutea religioasa prin 
excelenta, asa ura este virtutea esenţiala a omului politic. El urăşte, 
din dragoste pentru un grup de oameni, pe toti ceilalţi care nu-i 
aparţin. Cine nu ştie urî cu pasiune n-are instinct politic. Daca nu 
refuzi cu frenezie pe toti care nu te urmeaza, îi vei pierde si pe cei 
care-i ai. Ura este vitalizanta si înclin a crede ca începi o acţiune 
politica nu pentru a salva un grup uman, ci pentru a distruge pe cel 
care nu-ti convine. Definiţia celebra a lui Klausewitz: „războiul este 
continuarea politicului cu alte mijloace" nu trebuie înţeleasa în 
sensul pe care marxismul i l-a dat prin Lenin, legînd războiul de 
structura unui sistem, ci ca politicul este o stare de conflicte 
latente sau declarate, dar care culminează în explozia războinică. 
Politicul reprezintă o permanenta structura antinomica, a cărei 
soluţionare este numai temporara. Vitalitatea politicului deriva din 
prezenta continua, din imanenta conflictului. 

Partidul intr-un stat si un stat fata de altul îsi definesc forţa 
după primejdia si ameninţarea ce o reprezintă. Nivelul politic se 
alimentează din capacitatea lor agresiva. Tendinţa oricărei formaţii 
politice este dominaţia exclusiva. Coexistenta atîtor grupări si 
curente în democraţie este un semn de emasculare generala. De aceea, 
concurenta politica fara nici un sens din democraţie îsi are rezolvarea 


fireasca si inevitabila în dictatura. 



în orice fel de politica, dictatoriala sau democratica, 
„partizanul" este totul. Cine se revolta împotriva acestui sistem în 
numele „valorilor obiective" nu înţelege nimic din caracterul dramatic 
al oricărei politici. Nu numai pentru un „politician" (democraţie), dar 
si pentru un dominator (dictatura), partizanul cel mai umil este o mai 
mare valoare decît cel mai ilustru adversar. Orice lupta elimina ideea 
de valori obiective. Cum fondul tragic al oricărei politici — nu numai 
aceea de stil mare — este care pe care, în ea se masoara destine, si nu 
valori. Triumful este unica valoare. Nu exista un idealism politic, ci 
numai un pragmatism politic. 

Pentru adevăratul om politic, morala este un lux periculos. 
Keyserling a aratat ca orice politica este, în fond, machiavelica. 
Plecînd din zonele subterane ale sufletului, ea aplica metode 
corespondente acestora. De fapt, tot ce intra în domeniul acţiunii este 
machiavelic. Un om care lupta vrea sa triumfe prin orice mijloc: o data 
„ajuns", vrea sa se menţină tot asa. Cine nu procedează la fel se 
prăbuşeşte. Finalitatea omului politic este puterea. Acestui idol îi 
sacrifica el totul. 

Febra omului politic este ura. Unde este lupta, este si ura. în 
numele iubirii se poate realiza infinit, cu condiţia ca ura sa fie 
activa împotriva tuturor formelor pe care le exclude iubirea din sfera 
ei. Este de-a dreptul înfiorătoare patima pe care a dezlantuit-o 
creştinismul în începuturile sale. Primii creştini au urît mai mult 
lumea pagina decît au iubit împaratia cerurilor. Sau avalanşa de cîinie 
declansata de ideea luptei de clasa, în numele solidarităţii si a 
justiţiei! Proletariatul modern este un vulcan de ura, izbucnirile lui 
sînt tot atîtea trepte înspre putere. Ura este virtutea politica prin 
excelenta. Cine susţine contrariul uita ca lumea s-a divizat în atîtea 
parti, nu mai pentru ca sa nu dispara ura. Pluralismul este baza 
metafizica a urii. El este justificarea individuatiei, fara de care ura 



este inconceptibila. Metafizicile moniste, de la indieni la 
Schopenhauer si Eduard von Hartmann, au conceput ideea de anulare a 
individuatiei prin iubirea universala. Fara ura insa, numai înţeleg ce 
s-ar putea petrece pe acest pamînt. 

Voluptatea omului politic este adversarul. Cu cit el este mai mare, 
cu atît el îsi creeaza mai mulţi. Acest lucru este tot asa de valabil 
pentru un ministru în democraţie, cit si pentru un dictator. 
Complexitatea unei personalităţi trebuie sa fie ajutata de o idee nu 
mai puţin complexa. 

Un curent de idei are-si care o expresie politica, daca vrea sa fie 
înregistrat de istorie, trebuie sa conţină conflicte în germene si sa 
le actualizeze pe măsură evoluţiei lui. 

Evitarea conflictelor este un semn de deficienta si de limitare a 
orizontului istoric. 0 personalitate care nu este o criza pentru orice 
conştiinţa care participa la istorie, care nu este o soluţie directa a 
celor mai arzatoare probleme ale actualitatii respective — este o 
agitare de suprafaţa. Daca politica se face de oameni cu instincte 
avide, ea trebuie sa dezlănţuie conflicte echivalente agresivităţii 
instinctive. De aceea, planul teoretic în lumea politicului are cu 
totul alta semnificaţie decît în alte domenii. 0 idee politica nu 
trebuie sa fie „adevarata"; nici un control teoretic nu-i poate anula 
eficienta, daca ea este fecunda. Ruina sigura a unui om politic ar fi 
fetişismul temporar al adevărului. Reflexia lui se reduce la atît; eu 
am dreptate, adversarul nu. Prin aceasta, partizanul deţine totdeauna 
un sumum mai mare de adevar decît adversarul cel mai dotat. 

Unii teoreticieni reduc esenţa politicului la termenii; duşman — 
prieten. Concepţia aceasta exprima fiinţa politicului în forma 
tranşanta. Valabilitatea ei este totala pentru fenomenul dictaturii, 
care reprezintă o exasperare a politicului. Orice dictatura este un 


război camuflat, chiar daca nu se manifesta în conflicte cu alte state. 



în tot cazul, dictatura este în primul rînd un război al unui stat cu 
sine însusi. între democraţie si dictatura este mai întîi o diferenţa 
de ritm. Pe cînd prima reprezintă o respiraţie comoda, a doua este 
activa pîna la sufocare. în democraţie statul are un caracter neutru, 
societatea este totul. De aici distincţia atît de categorica între 
societate si stat, specifica ideologiei democratice în genere. Ce e 
drept, societatea are o sfera mai mare decît statul si înglobează o 
multiplicitate de elemente, nereductibile la structura abstracta a 
statului. Societatea este o totalitate vie, careia fara stat îi 
lipseşte forma. Prea marea elasticitate pe care o prezintă societatea 
în regimurile democratice deriva din neutralitatea, non-interventia 
statului. Redus la un principiu regulator si exterior, abstracţiunea 
lui seamana vidului. Socialismul francez a diferenţiat la maximum 
societatea de stat, pe cînd mistica etatista a romanticei germane a 
asimilat societatea statului. Socialiştii s-au bucurat mult de 
distincţia pe care Hegel a facut-o între societatea civila si stat. 
Decît, Hegel a conceput societatea civila mecanicist, ca o suma de 
voinţe individuale, care n-are o realitate si un sens decît în unitatea 
substanţiala a statului. Atît de puţin a înţeles el societatea si atît 
de mult statul, ca în scrierile din tinereţe susţinea ca anarhiei este 
preferabila tirania, deoarece ea se realizează prin stat. 

0 societate abandonata siesi, nerecunoscînd statului mai mult de o 
semnificaţie juridica, îsi pierde repede centrul, sîmburele ei. Devine 
antiistorica si centrifugala. Consecinţa fatala a oricărei democraţii 
consecvente este atomismul social. Din societate mai ramîn numai 
indivizii, risipiţi, fara vreo aderenta la un sens comun. Sînt 
societăţi incapabile în mod structural de a fi democrate. Cazul Rusiei, 
unde societăţii, lipsindu-i organic o limita interioara, se pierde pe 
data ce e libera. De aceea, bolşevismul uneşte doua extreme într-o 
sinteza ininteligibila Apusului: democraţia extrema si autocraţia. 



Democraţia are anumite presupoziţii psihologice, care nu le întîlnim 
peste tot. Si acolo unde ele nu sînt, nu este creatoare. în Anglia si 
în Franţa, ea a creat un întreg stil istoric, si existentei lor 
naţionale daca i-ai răpi epoca democratica, ai da naştere unui gol 
uluitor. Germaniei insa nu i-a priit democraţia. în afara de statul 
autoritar, acea Formlosigkeit a sufletului german o duce la fund. Ea 
n-a avut niciodată o epoca eroica a democraţiei. Fata de Germania si de 
Rusia, România este mult mai naturala în democraţie, deşi ea n-a dat 
nici o consistenta tarii. Meritul democraţiei în România este de a fi 
provocat o dezlănţuire superficiala de energie, de a fi creat o serie 
de iluzii politice în ultimul cetatean. Ca, pentru viitor, democraţia 
trebuie distrusa pentru ca România sa nu dispara, este o banalitate, 
iar nu un imperativ. Nu fara o oarecare mirare trebuie sa privim pe 
aceia care, dintr-un naţionalism prost înţeles, considera introducerea 
democraţiei la noi ca pe o pacoste fara pereche. Un popor oprimat o mie 
de ani avea nevoie de democraţie ca de o necesitate vitala. Ea da o 
respiraţie larga individului, iar nu naţiunii. Dar după un întuneric 
atît de mare. România n-avea nevoie de accelerarea ritmului ei istoric, 
ci de o aerisire a individului, de o mişcare libera si arbitrara, de 
toata fantezia si capriciul care alcătuiesc un farmec indiscutabil al 
acestui regim. Daca intram după o tiranie milenara într-un regim de 
autoritate, ne idiotizam cu totii, deveneam automate oficiale, cretini 
balcanici. Este drept ca prin democraţie România s-a labartat în asa 
măsură, ca a devenit un elastic, de care întinde primul venit. A fost 
insa fatal sa fie asa. A fost fatal ca România sa nu-si creeze un sens 
si o chemare în lume, sa ramîna o tara provinciala cu o cultura 
populara si cu o mizerie colectiva. Singura speranţa este ca un regim 
de dictatura ar putea arde etapele. Si un regim de dictatura este 
absurd si criminal, daca nu arde etapele. Concep dictatura ca o 
revoluţie permanenta. Ea este insa numai atunci creatoare, daca e 



populara. Prin aceasta se deosebeşte de cezarism si de tiranie . Ce este 
dictatura populara fata de aceste doua fenomene? Diferentele dintre ele 
deriva din raportul diferit în care sta omul politic fata de 
colectivitate. Si acest raport este determinat de ideile specifice pe 
care le reprezintă. 

Tirania nu serveşte un crez. Autoritatea prin bunul plac ar fi 
singura ei „ideel70. Tiranul nu trebuie sa aiba vreo calitate. Căci 
neurmarind nici un alt scop, decît capriciul lui si un stătu quo al 
imbecilităţii, de ce fel de însuşiri ar trebui sa dispună, decît de 
violenta instinctelor lui si de resemnarea supuşilor? Cezarismul nu 
serveşte o mare finalitate istorica. El se bazeaza insa pe excelenta 
unei personalităţi. Momentul individual este prea hotarîtor si 
predominant. Teoria lui Spengler, după care cezarismul este un fruct al 
crepusculului culturilor, este în genere justa. Pierzîndu-si coeziunea 
interna, farîmitata si epuizata de excesele democraţiei, o cultura îsi 
salveaza vitalitatea prin virtuţile strălucitoare ale unui dictator. 
Cezarismul poate introduce un ritm epocal în viata unei culturi, lui îi 
lipseşte insa elanul ascendent, creator de cultura. El apare numai în 
perioadele ce urmeaza după epocile de mari libertăţi si de instincte 
necontrolate. Exista chiar o alternanta, un ritm periodic, care fixeaza 
cezarismul după fiecare perioada democratica. Totuşi, locul istoric al 
lui ramîne amurgul culturilor. Atunci izvorăsc personalităţi, fiindcă 
nu mai sînt idei si nu mai sînt idei dinamice. într-un astfel de moment 
istoric, cezarismul suplineşte un vid al culturii. Daca tirania n-are 
nici un asentiment al colectivităţii, cezarismul este acceptat si 
uneori chiar iubit. Ar fi sa ne înşelam prea mult asupra omului daca am 
crede ca el se simte bine multa vreme în libertate. Adevărul este ca 
nimic nu-i e mai greu de suportat decît libertatea. Lasat multa vreme 
prada ei, îsi pierde echilibrul si se prăbuşeşte într-un haos complet. 
Atunci prefera cea mai sinistra tiranie, pentru a scapa de teroarea 



libertăţii. Regimurile de autoritate au la baza o concepţie pesimista a 
omului. Fara o viziune antropologica nemiloasa este imposibil sa 
înţelegi alternanta dintre democraţie si dictatura în cursul istoriei. 
Naivii nu vor pricepe niciodată ca mulţimea îl cere pe cezar, ca 
oamenii au iubit de cînd e lumea nu numai libertatea, ci si jugul. Cînd 
se obiectează ca acest lucru este adevarat pentru trecutul umanitatii, 
pentru un stadiu înapoiat, atunci acestei vulgarităţi optimiste îi vom 
răspunde ca orice progrese ar face omenirea, ea nu va putea ajunge 
niciodată asa de departe incit tipul comun al muncitorului de fiecare 
zi, prostii eterni, sa se ridice la un nivel mai înalt decît al unui 
intelectual mediocru. Cum este mai mult decît sigur ca lucrurile stau 
asa, nu pot sa-mi fac iluzii nepermise. Optimismul antropologic nu sade 
bine nici unui fel de gînditor: el este, în primul rînd, inadmisibil la 
un om politic. Nu e un fapt nesemnificativ ca toti oamenii politici au 
fost buni cunoscători de oameni. Si ce înseamnă a fi bun cunoscător de 
oameni, daca nu a te îndoi de ei? După moraliştii francezi (La 
Rochefoucauld, Vauvenargues, Chamfort etc.), oamenii politici au 
cunoscut totdeauna mai bine oamenii. Au avut si ei darul introspecţiei, 
dar n-au fost sinceri destul... 

în fata tiraniei si a cezarismului, se înalta dictaturile populare. 
Ele se bazeaza atît pe o necesitate istorica, cit si pe un asentiment 
al maselor. Pe ele nu le cer numai logica interna a evoluţiei 
culturilor, ci condiţii sociale, aspiraţii colective si naţionale. 
Lenin, Hitler sau Mussolini s-au ridicat pe o convergenta de elemente 
apartinînd soartei tarilor respective, iar nu pe un concurs de 
împrejurări. Ele nu se instaurează pentru a salva o cultura de la 
putregai, ci pentru a realiza accesul la mare putere politica si a 
ridica nivelul istoric al culturii respective. 

Ceea ce ne interesează aici este importanta dictaturii populare în 
cadrul culturilor mici. Ea este singurul mijloc prin care ele îsi pot 



înfrînge inerţia. O colectivitate se vrea dominata, fiindcă prin ea 
însasi nu poate crea nimic. Orice soluţie am cauta pentru România, este 
imposibl sa o vedem scuturata din orbecaiala ei seculara în afara de un 
regim dictatorial. Si prin acesta înţeleg un regim care creeaza în 
România o febra excepţionala si tinde sa-i actualizeze ultimele 
posibilităţi. Democraţia a risipit prea multe energii fara vreun scop 
naţional. 0 dictatura insa trebuie sa pună tara la teasc. Nimic sa nu 
ramîna neexploatat si nevalorificat. Marşul României în istorie sa 
semene unei coarde încordate la paroxism. 0 ameninţare care sa creasca 
cu fiecare pas. Sa ne apropiem si noi de lume si lumea sa ştie ca ne 
apropiem. Efortul care trebuie cerut acestei tari nu poate fi comparat 
decît cu acel ce l-au pretins bolşevicii Rusiei. 0 tara se ridica pe 
renunţări, pe infinite renunţări. Daca toti am suferi pentru România cu 
o pasiune care ar însemna ardoare si durere, nu ştiu pîna unde ar sari 
din mers aceasta tara si cîte cadavre ar laşa în urma. Nu pot vedea 
destinul României decît patetic. Pentru tarile ramase în urma, nu 
exista salvare printr-un ritm normal. Cu oameni politici care flateaza 
indolenta colectiva, nu se mai poate face nimic. „Politicianul" din 
democraţie, care ridic banul la rangul de divinitate si tara la o 
trambulina,n-are nimic în el dintr-un dominator si nimic dintr-o 
aureola mistica. Democraţia e prea puţin mistica si prea mult un 
raţionalism. Ce departe este de epoca sa eroica! Febra ideologica pe 
care a raspîndit-o asupra Europei s-a epuizat, si în locul ei au ramas 
scheme vide si nesemnificative, ce-ti inspira o adevarata compătimire 
teoretica. în cadrul naţiunii, democraţia a dat naştere unei 
pluralităţi de formaţii divergente, care răpesc evoluţiei naţionale un 
sens convergent. Votul universal si parlamentarismul au conceput 
naţiunea ca o suma, cantitativ, cînd ea este o totalitate concreta si 
calitativa, care niciodată nu poate fi exprimata în aritmetica 


democratica. 0 naţiune este totdeauna mai mult decît indivizii ei. 



Democraţia a făcut din ea o rezultanta. în realitate, indivizii rezulta 
din naţiune. 

TTarile fara o axa istorica îsi pierd conturul prin democraţie. 
Acesta est cazul României. Ea n-a avut niciodată o forma, iar 
democraţia nu i-a dat-o. Ea este prea mult politica si prea puţin 
istorie. Nenorocirea regimului democratic este ca în el omul politic nu 
poate face nimic. Si cum o sa faca, atunci cînd ascensiunea în 
democraţie se bazeaza pe o sansa, iar puterea are caracterul unei 
durate efemere?! Dictaturile au toate un caracter de răscruce si de 
gravitate. Nu este caracteristic ca războaiele cele mai multe se fac de 
regimurile dictatoriale? încordarea excesiva si anormalul ritmului 
numai în război îsi afla o ieşire, afara de tiranie, care naşte 
revoluţia. în perioada democratica a unei tari, o revoluţie n-are un 
sens maret si nici o dimensiune monumentala. Numai întru cit sfarma 
tradiţia unei tiranii, primeşte un caracter de întorsătură istorica. 

împotriva dictaturilor, toate obiecţiile pe care le-a adus lumea se 
reduc la atîta: cu ce drept ne impune un dictator voinţa sa? De unde 
erijarea unui individ în absolut? Obiecţia sau mirarea aceasta este 
fara răspuns. Sau, ea n-are decît un răspuns cinic. Este imposibil sa 
gasesti o justificare imanenta a autoritatii sau a suveranităţii. Un 
guvernamînt este compus din oameni care nu sînt calitativ deosebiţi de 
ceilalţi. Ce raţiune are atunci impunerea voinţei lor altora? în acest 
sens, teocratia este singura care are o baza logica si metafizica. Daca 
autoritatea deriva numai de la oameni, atunci îi lipseşte orice temei 
mai adine, si în afara de relativismul uman nu mai este nici o ieşire. 
Derivarea suveranităţii si autoritatii dintr-un principiu transcendent 
justifica totul, cu condiţia sa crezi într-o divinitate. Imanentismul 
modern a sapat atît pe Dumnezeu, cit si orice fel de autoritate si 


suveranitate. 



Modul în are un om politic îsi transforma voinţa în lege tine de un 
complex de împrejurări care n-are nici o legătură cu etica. Este 
suficient sa fi ajuns o singura data sa comanzi, ca dorinţa de putere 
sa te faca virtual un dictator. Cine ştie porunci permanent si este ros 
de obsesia puterii nu se poate prăbuşi. Numai prin comanda te 
distanţezi de ceilalţi oameni si te ridici cu adevarat peste ei. 
Fiecare dintre muritori se viseaza la un moment dat Napoleon, pentru ca 
sa se mulţumească apoi o viata întreaga a trai din ordinele altora. 
Orice om gaseste o scuza ca nu e Napoleon. Pune vina pe mediu, pe 
sărăcie, boala sau, daca e român, pe România. Convertirea în mit a 
tuturor marilor conducători îsi are o rădăcină mult mai adînca decît 
sîntem dispusi a crede. Daca ei ar fi în consitinta multimiii numai 
oameni, atunci ea n-ar putea găsi nici o raţiune autoritatii lor 
nelimitate. Mulţimea îi transforma în mit spre a se înşela pe ea 
însasi. Ea îi proiectează în absolut, pentru ca destinul care se 
consuma între ea si dictator sa apara ca esenţial inevitabil în logica 
substanţiala a lucrurilor. Cezar a fost adorat ca zeu, fiindcă mulţimea 
suporta mai comod astfel vîrtejul de întîmplari, născut din geniul lui. 
Daca, în ochii ei, el n-ar fi fost mai mult decît un om extraordinar, 
n-ar fi acceptat atîtea sacrificii. Tot asa, pentru soldaţii lui 
Napoleon, l'Empereur n-a fost niciodată om... 

Tot ceea ce iese din cadrele acceptate ale vieţii de fiecare zi se 
ipostaziaza, deoarece umanul are graniţe care exclud neobişnuitul. Omul 
nu se laşa bucuros condus de om. De aceea a inventat el miturile. 

Este neplăcut sa vezi ca se ridica cineva din rîndurile tale si îti 
devine destin. Tu nu i-ai acordat nici un drept — si nimeni. Cu toate 
acestea, el îl are si tu nu mai poţi face nimic. Ascensiunea 
vertiginoasa a anului politic este un fenomen destul de ciudat. Cei 
care-1 cîntaresc si nu-i găsesc merite si calitati justificative uita 
ca orice om politic este un destin înainte de a fi o valoare. 



Dictatura care n-are o ieşire imperialista sfîrseste în tiranie, 
precum iubirea în scîrba sau în mila. Elanul dictatorial, la început 
dornic de a crea forme noi si a da o expansiune nelimitata unei tari, 
se osifica într-un autoritarism rigid, mort, precum democraţia se 
destramă într-o parada de libertăţi goale. Este aici o limitare a 
tuturor formelor de viata, care nu-si pot menţine productivitatea peste 
rezervele insuficientei lor. Orice conţinut de viata are o forma. Cînd 
el se uzeaza, forma constituie substitutul vieţii. Astfel se nasc o 
suma de scheme moarte, care trebuie răsturnate de navala altor 
conţinuturi. Dictatura sfîrseste de obicei în tiranie, democraţia în 
anarhie. Dictatura are o forma, tirania are numai forma; democraţia are 
si ea o forma; anarhia nu mai are deloc. Spre fericirea noastra, viata 
nu tinde numai spre echilibru. De ar fi asa, de mult ne-am fi 
mumificat. Moartea este preferabila oricărei fixări. în viata sociala, 
încremenirea într-o forma este mai grava decît sinuciderea. Ce ar fi 
fost de Europa, daca si astazi aristocraţia continua a fi statul? Un 
monstru istoric în plus. 

Primenirile sociale sînt condiţia indispensabila a vitalitatii unei 
tari. Totdeauna statul, care este sensul formativ al unei naţiuni, a 
avut tendinţa sa se confunde cu clasa sau casta conducătoare. Niciodată 
n-a putut îmbratisa, cu aceeaşi cuprindere, actualitatea totala a unei 
naţiuni. Cînd Joseph de Maistre se întreabă ce e naţiunea si gaseste ca 
e suveranul si aristocraţia, el exprima reacţionar un lucru pe care 
marxiştii îl susţin revoluţionar în teoria statului proletar. Statul 
(deşi pentru marxişti nu exista propriu-zis nici stat si nici naţiune, 
ci numai societate) nu mai este suveranul si aristocraţia — sau mai 
tîrziu burghezia —, ci proletariatul. 

în orice stat nu exista un echilibru, ci o preponderenta de forte. 
Cine are aceasta preponderenta se identifica într-o măsură anumita cu 
statul. Naţiunea cuprinde elemente mult mai complexe si mai diverse 



decît poate sa le centreze si sa le cristalizeze statul. De Maistre 
trebuia sa spună stat, iar nu naţiune, deoarece aceasta închide în 
sfera ei mai mult decît statul, a cărui raţionalitate abstracta nu 
poate subsuma atîtea elemente iraţionale din existenta naţiunii. 
Formele de stat sînt substituibile, pe cînd naţiunea este o fatalitate. 
De aceea, ele sînt un obiectiv principal al revoluţiei.Pîna acum nu s-a 
găsit un Sisif al revoluţiei, care sa vrea sa darîme sau sa 
construiască o naţiune. Naţiunile devin. 0 noua piedica în calea 
României si a revoluţiei naţionale. 

Naţiunile sînt istorice. Putem face istorie? Putem, dar în 
marginile destinului nostru. Si am putea sari peste el? Am putea, daca 
saltul ar fi pecetluit în soarta noastra. Fi-va el? lata unde încetează 
Cunoaşterea si începe Speranţa... Nu cred ca nu cred în România. 

II 

Norocul României este ca istoria universala n-are un curs 
convergent si nu evoluează într-o progresiune continua. Daca devenirea 
umanitatii ar fi comparabila unui fluviu, ar fi imposibil sa nu ne 
pierdem în el si sa ne mai regăsim. Toate valorile s-ar totaliza, si 
nivelul actual al culturii ar fi atît de ridicat, incit o tara ca 
România n-ar putea participa în nici un fel la el. Cultura occidentala, 
care singura contează pentru orientarea noastra în viitor, nu însumează 
toate valorile care au precedat-o. După concepţia stupida a progresului 
monolinear, ar trebui ca momentul istoric actual sa conţină într-o 
prezenta tot ce s-a desfasurat înainte, el fiind un plus într-o 
totalitate ascendenta. Istoria nu e comparabila nici unui fluviu si 
nici unui lanţ. Ea îsi are o creştere specifica, nereductibila nici la 
concepte organice si nici mecanice. De aceea este atît de greu sa 
înţelegem istoria, cu toate ca trăim în ea si sîntem pîna la un anumit 



grad istorie. Prin introspecţie pricepem cîteva mobile secrete si 
ramînem dezarmaţi în fata faptelor. Autocunoasterea nu ne revelează 
structura devenirii concrete. 

De cîte ori căutăm un antipod mobilităţii vieţii istorice, nu ne 
putem opri decît la sistem. Rigiditatea si consecventa logica, valabile 
într-o lume de forme, nu sînt revelatoare în lumea de conţinuturi care 
este istoria. Sistemul pleaca de la premise, istoria de la iraţional. 
Logicul ramîne în sine, în transcendenta formelor sale, în inaderenta 
lui sterila la devenire. Istoria reprezintă, dimpotrivă, o pendulatie 
continua între iraţional si conştiinţa, care uneori nu este lipsita de 
pitoresc, pentru ca aproape întotdeauna sa nu-i lipsească tragicul. 

Concepţia progresului neîntrerupt introduce prea multa logica în 
devenire si face prea mult din istorie un sistem. Si apoi, cine ar mai 
avea atîta ingenuitate sa creada ca simplul fapt al devenirii este 
suficient pentru ca, nascîndu-te cit mai tîrziu în timp, sa prezinţi 
automat elemente de superioritate? Ideea progresului continuu este 
expresia unui optimism atît de vulgar, incit nici nu merita a fi 
discutata. în afara de tehnica, ea constituie un moment degradat al 
spiritului. Dar tehnica reprezintă un fenomen paralel culturii. Ea se 
dezvolta după o lege proprie, într-un progres incontestabil; nu exista 
insa progres în simţire, în gîndire, în viziune. Trenul sau avionul nu 
ne-au făcut nici mai sensibili si nici mai profunzi. Ne-au schimbat 
doar ritmul. Cine ar compara sentimentul nostru de viata cu al 
Egiptului în epoca de construcţie a piramidelor ar trebui sa ne arate 
un dispreţ infinit. Sclavii faraonilor, care nu ştiau nimic, aveau 
pentru eternitate o simţire mai ascuţita decît savanţii noştri, care 
ştiu totul fara sa cunoască esenţialul. Unui optimist subtil i-as putea 
face concesiuni privitoare la extensiunea ideii de progres. Este insa 
imposibil de a găsi cea mai mica aplicare la sentimentul de viata. 



Acesta, singurul care importa, nu cîstiga nimic prin timp si nici nu se 
adînceste prin complexul de forme al civilizaţiei. 

Istoria prezintă o suma de totalitati ireductibile. Ar mai putea 
cineva susţine superioritatea Greciei fata de India, sau a Occidentului 
fata de Grecia? N-are sens o ierarhie între culturile mari. Grandori 
ireductibile nu înseamnă scara ierarhica. Ea apare evidenta si 
tulburătoare cînd e vorba de culturile mici fata de cele mari. 
Diferentele lor accentuează si dau un sens ideii de progres, în 
defavoarea celor mici. 

Fascinaţia pe care a exercitat-o Occidentul asupra noastra este 
proba evidenta si repetata a inferiorităţii noastre si a conştiinţei 
ei. Daca el reprezenta actualitatea întregii istorii, drumul pe care 
trebuia sa-1 străbatem ca sa-1 ajungem ar fi fost asa de mare, incit 
niciodată n-am fi putut concepe sa ne apropiem cit de puţin de el. 0 
umanitate care ar evolua conform viziunii progresului continuu ne-ar 
arunca pe veci la periferia ei. Pentru România, istoria înseamnă 
cultura occidentala si nici nu poate însemna altceva. Cu ea ne punem 
noi în rînd. Nivelul ei ni se pare într-o măsură oarecare accesibil. 0 
lume istorica, a cărei actualitate totala s-ar înalta progresiv sub 
ochii noştri, ne-ar zăpăci cu infinitul ei. 

Exista un nivel istoric obligatoriu. 0 tara care s-ar complăcea 
numai în dezvoltarea originalităţii etnice nu poate participa efectiv 
la istorie. Pe aceasta cale, devii o tara pitoreasca si interesanta, 
cum e Ungaria de exemplu, dar nu o naţiune si în nici un caz o mare 
putere. De Ungaria va aminti istoria numai fiindcă s-a încapatînat sa 
nu renunţe la caracterele ei primare. Este o tara originala, dar din 
punct de vedere istoric nereuşita. 

România nu poate deveni o realitate atasîndu-se îndărătnic de 
caracterele ei primare. Cultura noastra populara este comuna 
sud-estului Europei. Elementele ei diferenţiale nu alcătuiesc o 



originalitate izbitoare. Muzica si poezia noastra populara n-au reuşit 
sa atraga atentia lumii ca un fenomen profund original. Meritul nostru 
fata de celelalte popoare balcanice este ca sîntem cei mai apţi pentru 
formele spiritului. Căci în Balcani, românul este cel mai puţin taran. 
Daca n-am creat în cultura, ea ne prieşte totuşi. Tot restul Balcanului 
pare a dovedi o neprielnicie în cultura, care îi justifica renumele 
periferic. 

0 revoluţie naţionala care ar vrea sa readuca pe român la el 
însusi, la premisele lui sufleteşti, la originarul etnic, ar întoarce 
România din avîntul ei superficial spre modernitate si i-ar taia 
aripile. România nu este o tara originala. Ea redevine un zero istoric 
reîntorcînd-o la surse. Febra susţinuta a modernizării (pe toate 
planurile) este singura noastra salvare. Românul nu este interesant 
sufleteşte. Pentru ce ar mai tine atunci la cvasiorientalismul sau? 

Chiar o tara etniceste profund originala, cum e Rusia, ce s-ar fi 
ales de ea daca ar fi făcut o revoluţie rau înţeleasa, pentru a reveni 
la mujic? Lumea ar fi uitat de Dostoievski si s-ar fi gîndit la 
Mongolia. Va trebui sa aparam România de taranii ei. Ceea ce nu 
înseamnă decît salvarea ţărănimii de la mizerie. 

Toate etapele revoluţiei noastre vor trebui sa aiba, ca finalitate: 
integrarea noastra în istorie. Daca nu vom reuşi sa facem sensibila 
prezenta noastra în ritmul universal, n-are rost sa ne mai framîntam, 
deoarece la o existenta aproximativa poate ajunge orice grup uman. 
Trecutul si prezentul României exista numai prin bunăvoinţă noastra. Se 
va naşte viitorul din înfrigurarea noastra? De nu, sa ne îngropam 
sufletul în România de niciodată. 

N-avem dreptul sa ne trăim fiecare epoca asemenea unei lumi 
închise. Daca nu mai vrem sa fim sclavii istoriei, adica daca vrem sa 
depăşim condiţia culturilor mici, trebuie sa urmărim tinta noastra 



finala ca o obsesie, pentru a nu fi subminaţi de tentatia constanta a 
României: inerţia. 

Pentru Franţa, clasicismul sau iluminismul, cu toate implicaţiile 
lor politice si economice, sînt epoci rotunjite în sine, lumi închise, 
trăite cu naivitate si cu iluzia absolutului valorilor lor. S-ar fi 
gîndit cineva în timpul lui Ludovic al XlV-lea ca Franţa trebuie sa 
tinda spre alte valori decît cele în care traia? Sau Renaşterea, în 
culmile ei, a conceput o ieşire din sine însasi, a avut ea nevoie de 
alta epoca? într-o mare cultura, orice epoca este o perfecţiune 
istorica. Acest lucru este valabil si pentru epocile decadentei. 
Culturile mari se distrug în sine. 

Noua nu ni se aplica afirmaţia lui Ranke: „Jede Epoche ist 
unmittelbar zu Gott." De vom reuşi de-abia cu tot procesul nostru de 
viata sa cîstigam acel etern în imediat, care imprima un absolut 
devenirii. Ranke se ridica împotriva acelora care susţin ca o epoca 
apare pentru a da naştere alteia si ca ar exista ierarhii între naţiuni 
si epoci. Tot ce este istoric, crede el, are o valoare proprie, demna 
de a fi studiata ca orişicare alta. Atîta neutralitate fata de 
diversitatea istorica este prea mult. Exista epoci privilegiate, precum 
exista mediocre. 0 obiectivitate care le plaseaza într-o echivalenta 
este fadoare teoretica sau stiinta. Curiozitatea ştiinţifica a unui 
istoric studiază cu aceeaşi pasiune România si Franţa! Ce puţin sîntem 
noi insa, fata de Franţa! Existam mai puţin. Istoria concreta si 
efectiva este un plus în fire. 

Nu eşti tot asa aproape de Dumnezeu în orice epoca. Individual, 
contactul tau poate fi nemijlocit si transistoric. Nu-i mai puţin 
adevarat ca prin epoca ne putem salta automat. Si iarasi, nu-i acelaşi 
lucru sa trăieşti în timpul Renaşterii sau în secolul acesta. Atunci se 
nasteau idealuri, acum se destramă. Epocile se deosebesc nu atît prin 
concepţiile de viata care le stau la baza, cit prin intensitate. Altcum 



au trăit si s-au distrus oamenii în timpul Renaşterii si altcum trăiesc 
si se distrug astazi. Pe atunci, un dor intens după spaţiul infinit a 
creat un gust arzator de aventura, incit fiece om era virtual sau real 
un conchistador. Toate cuceririle s-au făcut dintr-o nostalgie a 
spaţiului, dintr-o aviditate a depărtărilor. Poate ca numai 
imperialismul va reabilita secolul nostru... 

Succesiunea epocilor este sursa relativitatii si a infirmării ideii 
de progres. Prin ceea ce are viu, barocul neaga Renaşterea, iar 
aceasta, la rîndul ei. Evul Mediu. 0 epoca trăieşte prin valorile ei 
specifice. 0 alta nu se poate individualiza decît negînd pe cele ce-au 
precedat-o. Greutatea unui moment istoric nu consista într-o înglobare 
cit mai mare de valori complexe si de elemente eterogene, ci în 
prevalenta categorica a unor valori specifice, care dau contur si 
fizionomie epocii. Eclectismul este un fenomen de decadenta. Cînd o 
cultura nu mai are atîta energie, incit sa dea naştere la direcţii 
originale ale spiritului si sa se configureze în momente creatoare, 
atunci se recapitulează . Sinteza stufoasa si uimitoare în amploarea ei 
sterila, care rezulta din aceasta recapitulare, este eclectismul 
epocilor alexandrine. Tot ce s-a creat într-o cultura prin eforturi 
succesive si unilaterale, toate momentele ei unice devin în coexistenta 
unei sinteze artificiale un fel de rezumat istoric al unei culturi. 
Epoca elenisto-romana si-a revăzut, în amalgamul ei de curente, tot ce 
Antichitatea a produs între orfism si scepticism. Secătuirea substanţei 
creatoare a unei culturi o face incapabila sa mai nasca din sine epoci 
închise, lumi aparte în devenirea organismului sau. Avîntul generator 
de cultura se manifesta în prevalenta unor valori, în mărturisirea 
pentru o sfera limitata. Nu exista cultura vie într-un nelimitat 
cantitativ al valorilor. Epocile naive din viata umanitatii, acelea în 
care oamenii au fost una cu valorile pe care le-au creat si în care au 
crezut, n-au cunoscut niciodată extensiunea gigantica a epocilor 



alexandrine 


cu lumea lor de cunoaştere substituita instinctului si 


sufletului, cu universalitatea lor exterioara, ci au participat cu un 
infinit intern la o suma redusa de valori. Evul Mediu, cu tot ce are el 
sublim si grotesc, a fost universalist, dar numai ca valabilitate 
generala a ideilor lui, nu ca multiplicitate de idei. Universalismul 
calitativ este esenţial oricărei epoci creatoare; sub forma 
cantitativa, el este un semn de deficienta si este echivalent 
eclectismului. Momentul eclectic al unei culturi este identic 
universalismului cantitativ. 

Evul Mediu, care a concentrat în sine atîta nelinişte, ca ne-a 
dispensat pe noi, în latura religioasa, îsi demarca liniile lui 
conturate la exces din concentrarea durabila si obsedanta pe cîteva 
teme. După cum spune Leon Bloy, el a fost construit pe zece secole de 
extaz. Evul Mediu a ştiut totul într-o direcţie. El ne-a condamnat a fi 
pe veci ignoranţi în materie religioasa. Si el ne va mijloci apropierea 
de Dumnezeu. Nu toate epocile stau în raport nemijlocit cu el. Ranke nu 
s-a gîndit la acest fapt si desigur, nici Taine, care prefera o haita 
de lupi Evului Mediu. 

Limitarea substanţiala a epocilor, substituirea lor continua, cu 
consecinţa inevitabila — discontinuitatea valorilor, — explica 
insuficienta vieţii istorice, mobilitatea si relativitatea ei. în acest 
proces descoperim mai repede o demonie, decît un progres. 
Multiplicitatea continuturilor ni se descoperă la fiece pas ca un 
torent de direcţii iraţionale. Salvarea de la relativism prin cautarea 
unei forme, în aceasta multiplicitate? Participarea la istorie se 
exprima insa numai în abandonarea iraţionala acestui flux, în 
contopirea inconştienta cu mobilitatea existentei. Cînd conştiinţa ne-a 
separat de viata, atunci ne ramîne acceptarea conştienta a devenirii, 
lansarea voluntara în mrejele demoniei. în afara de ataşarea organica 



de istorie, nu mai exista decît elanurile disperate, ca mod de a-i 
aparţine. Restul este distanta de ea, perspectiva rece si cunoaştere. 

Limitarea epocilor istorice îsi are o justificare în mărginirea 
fatala a oricărui fel de activitati intense. Exista o scara întreaga de 
tipuri de umanitate, care-si acuza originalitatea prin negaţii 
reciproce si insuficiente evidente. Cazul omului politic este încă o 
data semnificativ. De la el, putem învata despre viata ceva mai mult 
decît din exemplul „vieţii" gînditorului. Omul politic nu trebuie sa 
fie un om complet. Nu este obligat sa creada ceea ce face, el trebuie 
insa sa reuseasca totdeauna. S-a pus problema daca se poate sa fii 
dogmatic practic si sceptic teoretic. Un om politic trebuie sa fie 
dogmatic în viata practica; teoretic, poate sa se îndoiască de toate. 
Exista un fanatism numai în latura activa si imediata, care n-are 
nevoie neaparat de corespondentul în convingere. Fanatismul spaniol a 
fost o combinaţie de intoleranta si nihilism. Dezbinarea dureroasa 
dintre practic si teoretic este sursa de dinamism la sufletele mari. 

Precum o epoca este fatal limitata prin prevalenta unor valori 
specifice, asa orice tip uman bine definit suferă de aceeaşi limitare, 
în el predominînd elemente care îl exclud de la o participare 
universala. Epocile justifica relativitatea în istorie, tipologia în 
psihologie. Nu exista epoca universala, precum nu exista om universal, 
ci numai o gradaţie de la local la o universalitate aproximativa. 
Renaşterea si Goethe au atins un maximum de universalitate; ce departe 
de idealul lor au fost — o dovedeşte posibilitatea istoriei de a se 
realiza în alte epoci, de o originalitate aproape egala, si în atîti 
alţi oameni, cu o îmbrăţişare a vieţii nu mai puţin ampla. Viata nu 
tinde spre împliniri complete; dinamismul e posibil numai în mărginire. 
De aceea, eroismul este în viata, pe cînd sfinţenia, dincolo. Eroismul 
încearcă rezistentele ultime ale individuatiei. A fi erou înseamnă a 


trai activ paroxismul fiinţei individuale în cadrul vieţii . Cum la 



atîta tensiune nu rezista nici viata si nici fiinţa individuala, 
prăbuşirea este consecinţa inevitabila. Eroismul nu e condiţia fireasca 
a firii, dar este singura demnitate a devenirii. 

Tot ce s-a creat pîna acum se datoreste acceselor colective de 
eroism, care au insuflat oamenilor, peste meschinele instincte de 
conservare, o pasiune de autodistrugere pentru idealuri. Cine înţelege 
rostul adine, frenezia colectiva ce a dezlănţuit Reforma, expediţiile 
din timpul Renaşterii sau campaniile napoleoniene este imposibil sa nu 
aprecieze orbirea arzatoare, ca substrat al tuturor acţiunilor 
hotarîtoare. Popoarele care nu sînt apucate de o nebunie colectiva, din 
cînd în cînd, se anchilozează în tradiţii, care, automatizate, le scot 
din ritmul istoriei. Sa nu se uite ca nota diferenţiala a faptului 
istoric este capacitatea de a acţiona pe o sfera mare, eficienta. Este 
istoric acel fapt care provoacă o tulburare fecunda. Cu cit are 
rezultate si repercusiuni mai mari, cu atît este el eveniment istoric. 
Un război care nu da naştere la crize pe o scara întinsa, ci ramîne un 
fenomen pur local, nu depăşeşte rosturile lui biologice. Si asa cu 
orice eveniment. 

Eroismul este presupoziţia oricărei istorii autentice. Fara el, 
devenirea umana e pura biologie. Cînd viata îsi concentrează toate 
energiile pentru a servi alte scopuri decît ale menţinerii ei, cînd îsi 
fixeaza finalitatea în afara de ea însasi, atunci ea realizează 
condiţia obiectiva a acţiunii eroice. Cum temperatura vieţii la care 
înfloreşte sufletul eroic este egala disperării, este de la sine 
înţeles ca în omenire nu pot exista decît crize de eroism. Oricît ne-am 
mîndri cu acuitatea simţului nostru istoric, sîntem, vreunul, capabili 
sa înţelegem forţa care i-a minat pe cavaleri în cruciade sa moara sub 
zidurile cetăţilor orientale, pentru a dezrobi mormîntul unui om, 
presupus Dumnezeu? Chiar interpretarea materialista, care nu vede în 
aceste expediţii decît interesul si pasiunea de îmbogăţire, cum ar 



putea explica gustul unei aventuri atît de puţin promiţătoare 
pamînteste? Istoria are o amploare cu atît mai tragica, cu cît oamenii 
au avut mai puţin de cîstigat din distrugerea lor. Daca cruciadele au 
satisfăcut un gust de infinit, ele si-au atins „scopul". Fara un parfum 
de inutilitate, istoria ar semana unui ghişeu de banca. 

Moartea eroului este sensul vieţii celorlalţi. Fara autodistrugerea 
eroica, specia umana ar fi condamnata la plictiseala si la ratare, la 
acel pustiu al inimii, care este antipodul sufletului infinit. Daca 
omul nu vrea sa forţeze prin disperarea unui gest inerţia devenirii, 
nu-i ramîne decît sa accepte a fi purtat cu umbrele de soarta 
lucrurilor trecătoare. Hegel însusi, prea mult metafizician pentru a 
înţelege indivizii, a făcut din marile individualităţi, după cum bine 
se exprima Friedrich Meineke, funcţionari ai spiritului absolut. 
Metafizica anuleaza individuatia. „Spiritul absolut calare pe cal", a 
exclamat Hegel, vazînd pe Napoleon intrînd victorios în Jena. Si a 
scris apoi mai departe la Fenomenologia spiritului, pentru a ne arata 
ce putina răspundere avem în istoria universala. 

Si acum, sa revenim la România si sa vedem cum ar putea ea sa nu 
mai fie o umbra a istoriei universale. Ce nenorocire pe capul acestei 
tari, ca în locul unui ethos eroic, cu tot ce acesta presupune ca 
oroare si pasiune bestiala, ne-am diluat sîngele si ne-am îndulcit 
patimile cu un dor amăgitor, ale cărui virtuti dormitive ne-au îmbatat 
simţurile peste măsură. în ochii românului, dar mai cu seama în cîntec, 
palpita, cu o insistenta insinuanta, revărsarea monotona a acestui dor, 
aparent elixir al inimilor sfîsiate, în realitate atracţie adormitoare 
pentru suflete inerte. Cine a avut ocazia sa auda în oraşele sasesti 
din Ardeal vreo ceata de flăcăi români doinind în înserări, n-a putut 
sa nu sufere sub contrastul strivitor pe care-1 prezintă masivitatea 
constructiva a oraşului si lamentaţiile acelea prelungite, atît de 
inaderente la civilizaţie, la efortul constructiv. Contrastul nu 



trebuie explicat prin deosebirea noastra organica de sasi, ci prin 
distanta incomensurabila de cultura a fondului nostru popular. Noi încă 
nu putem aprecia ce salt am făcut prin pătură noastra culta. 
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s-a predat siesi atît de neînduplecat. Scoateţi lamentaţiile din poezia 
si din muzica noastra populara si nu mai găsiţi decît o topaiala 
lirica, fara nici o marca originala. Ce departe am fi fost astazi, daca 
infinitul din acest dor lua forma unei expansiuni eroice a sufletului, 
daca ne-am fi rostogolit, cu o înflăcărare fara margini, peste ruinele 
noastre! Dorul exprima un raport negativ cu lumea, el este o lunecare 
leneşa si orizontala sau o ondulatie minora pe suprafaţa mobila a 
vieţii. Eroismul este ascensiunea spiralei, sinuozităţile în înălţimi. 
Prin dor nu exprimam mai mult decît nesiguranţa în fluctuaţiile 
clipelor si o chemare spre vag. De ce ne e dor? întrebaţi pe orice 
român si nu-ti va da o lămurire asupra acestui infinit al sufletului 
sau. 

Toata problema este ca într-o Românie scuturata de o dictatura si 
de un elan colectiv, infinitul negativ al acestei psihologii sa fie 
convertit în infinitul pozitiv care este eroismul. Duioşia si visarea 
prelungita care se mlădie pe lungimile timpului si pe întinderile 
spaţiului trebuie „saltate" în ardoare si fanatism. De la infinitul 
negativ al dorului, la infinitul pozitiv al eroismului este drumul pe 
care trebuie sa-1 strabata sufletul românesc, pentru a nu amorţi 
învăluit în umbre. Aceasta este problema psihologica a României. 

0 mişcare politica n-are nevoie de „idei generoase" pentru a 
triumfa si a realiza efectiv. Este destul sa cultive idealuri eroice si 
sa valorifice posibilităţile de fanatism din om. 0 tara ca România este 
prea primitiva pentru a-si putea permite luxul „ideilor generoase". 



care sînt inerente tarilor cu o oarecare eleganta interioara. Ideile 
prea generoase, adica fara baza în imediatul vieţii, slăbesc sîngele si 
dau naţiunilor un aspect clorotic. Emascularea prin exces ideologic 
este un fenomen frecvent în viata popoarelor. încep atunci a fi 
afectate de o paloare care este fizionomica si istorica. Ideile care 
n-au nici o aderenta la viata concreta a unui popor îl deviaza de la 
sensu lui istoric. De aceea, orice ideologie care nu-i angajeaza 
energiile vitale este periculoasa. Extrema dreapta si extrema stingă 
s-au dovedit creatoare într-o măsură atît de mare, deoarece au făcut 
totdeauna apel la un ethos vulcanic si n-au cucerit prin idei, ci prin 
mistica. Faptul ca dreapta pune accentul pe politic si stingă pe social 
nu dovedeşte nimic pentru originile dinamismului lor. Mulţimea iubeşte 
sa fie biciuita si fanatizata. Apoi vin... ideile. 

Destinul social-democratiei este ilustrativ pentru un curent 
ideologic lipsit de simt politic. Greu am găsi o mişcare de o 
cuminţenie filozofica mai remarcabila, care sa-si fi cîntarit mai 
serios conceptele si sa fi dat o demnitate mai onorabila utopiilor. 
Cine, ca ea, a temperat mai „burghez" excesele spiritului revoluţionar 
si a atribuit evoluţiei atîtea virtuti ca sa scuze comoditatile 
oamenilor? Fara ideea de evoluţie, social-democraţia este un zero, pe 
lingă care mai exista numai blîndetea social-democratilor. 

Cumpănirea filozofica a social-democratiei i s-a împrumutat în 
primele faze o semnificaţie mediocra, pentru ca sa degenereze într-un 
exemplu trist de fadoare teoretica si politica. Lipsa de patos si de 
anvergura, preocuparea teoretica de tactica, dar fara instinct în 
lupta; viziunea unei fericiri comode, neancorate în necesităţile 
complexe ale omului (antropologia mediocra a oricărui tip de 
democraţie); economism searbad si doctrinarism stupid — sînt note ale 
mizeriei profunde, ale viciului si incapacitatii politice a 
social-democratiei. Fata de ea, comunismul este un fenomen apocaliptic. 



La ce i-au folosit social-democratiei ideile ei „generoase"? La ce 
rezultat a ajuns, după ce a rotunjit ideile revoluţionare si si-a 
salvat deficientele în cultul evoluţiei? A adus-o evoluţia la putere? 
Sau n-a ştiut cumsecadenia ei teoretica un lucru elementar: forţa 
creeaza fagasele „evoluţiei"? Nu exista atîta forţa în evoluţie pentru 
ca sa înfrînga pe cea care se naşte peste ea. 

Cultul secolului trecut pentru evoluţie a luat forma celui mai plat 
misticism. Mediocritatea oamenilor s-a complăcut în a inventa „virtuti" 
evoluţiei, pentru ca ei sa poata dezerta din fata oricărei 
responsabilităţi. Evoluţia va face totul cum trebuie, pare a fi fost 
laşitatea acestor deficienţi. Toţi oamenii care se reclama de la 
„curgerea lucrurilor" pentru a-si justifica inactivitatea suferă de o 
neputinţa constituţionala. Lipsa de sînge este izvorul înţelepciunii. 

Individualismul ultimelor decenii ale secolului trecut nu trebuie 
înţeles decît ca o reacţie pasionata împotriva automatizării prin 
fetişismul evoluţiei, a implicaţiei lui fataliste. Sa fim noi oare 
simple instrumente ale devenirii, capricii ale curgerii lucrurilor, 
pretexte ale trecerii continue a firii? Revolta aceasta individualista 
a avut o nota eroica, si ea este una din apariţiile periodice ale 
istoriei, consecutive epocilor de fatalism. Acest individualism nu 
trebuie confundat cu cealalta specie de individualism, atomizant si... 
cetăţenesc. Exista un individualism de revolta a unor conştiinţe 
izolate si exista individualismul burghez. Voga permanenta a lui 
Nietzsche si cea trecătoare a lui Ibsen (ale cărui opere par catastrofe 
la 15 ani, „drame" la 18, „piese de teatru" la 21) au resuscitat pe 
alţi doi individualişti, care scriau pe cînd „evoluţia" avea încă un 
sens metafizic: Stirner si Kierkegaard, primul de o originalitate 
suspecta si nefecunda, al doilea sugestiv, grav, punînd problema 
individualista în plan pur psihologic, ca subiectivism. De aceea 
susţine el ca subiectivitatea este un absolut, iar nu individul. Pentru 



Kierkegaard, contează numai latura de interioritate a acestuia. El nu 
s-a preocupat niciodată de social, ci s-a oprit la etic, pe care nu l-a 
conceput ca pe o forma interioara a socialului, ci ca un simplu stadiu 
al conştiinţei individuale, în drumul ei problematic de la subiectiv si 
imediat la general si mediat. 

Este interesant ca atît Stirner cit si Kierkegaard au fost pîna la 
un punct discipoli ai lui Hegel, de care s-au despărţit din cauza 
rolului excesiv, din cauza terorii„generalului". Pentru gînditorul 
danez, subiectivitatea este adevărul; ceea ce ar fi părut unui Hegel 
cea mai mare erezie conceptibila. 

Individualismul cetăţenesc, acela pe care în nuanţe si expresii 
diferite îl întîlnim la stoici (influentei carora se datoreaza 
concepţia voluntarista si contractualista a dreptului roman),la 
protestanţi, în raţionalismul secolului al XVIII-lea, în Revoluţia 
franceza si în tot procesul de atomizare sociala pe care l-a născut 
dezagregarea democraţiei si liberalismului, pretinde ca fiecare om are 
centrul în sine însusi si ca atare dispune de el în mod nelimitat. Cum 
esenţa lui este raţiunea, limitele expansiunii sale sînt imanente. 
Statul, în concepţia aceasta, care a fost si a lui Kant, coordonează 
numai voinţele individuale. Un simplu factor de armonie. Numai ca 
viziunea rationalista a omului are împotriva sa toata istoria.Prezenta 
statului si a dreptului, legate de existenta societăţii pentru a dovedi 
dezechilibrul omului în libertate, ne arata pîna la orbire ca raţiunea 
nu este esenţa omului si în nici un caz marginea lui. Iraţionalismul 
susţine teoria organica a statului si a dreptului; în realitate, ar 
trebui sa le afirme raţionalitatea ca antipod esenţei iraţionale a 
omului. Cum structura normativa a dreptului nu este reductibila la date 
istorice si la o evoluţie pur organica, asa cum a conceput istoricismul 
juridic al unui Savigny sau Puchta, ci presupune o intervenţie 
conştienta si voluntara, nici statul nu este un simplu rezultat al 



devenirii. Nu e semnificativ ca raţionalismul în degradarea lui, 
intelectualismul, s-au preocupat mai mult de teoria statului decît 
iraţionalismul, care se opreşte mai bucuros la naţiune si prefera 
dreptului poporul? 

Drept, stat, naţiune, popor indica o descreştere a rationalitatii 
si o creştere spre primordial. Poporul este totdeauna originar; 
naţiunea, statul si dreptul îsi distribuie în proporţii diferite 
elementele istorice si cele raţionale. 

Teoria lui Kelsen, după care statul este de esenţa juridica, precum 
dreptul este de esenţa statala, ajungînd astfel la o cvasiidentificare 
a acestor doua noţiuni, este singura ieşire pentru a scapa de 
chinuitoarea problema a anteriorităţii uneia din doua, dat fiind ca 
sînt argumente egal de valabile de o parte si de alta. Sa recurgem la 
„soluţiile" aporeticii, adica la sistematizarea lipsei de soluţii? 

Ca iraţionalul tine mai esenţial de raspîntiile istoriei decît 
raţionalul, o dovedeşte nulitatea dreptului în astfel de momente. Forţa 
dreptului este nula în fata Forţei. Crizele lui sînt echivalentele 
triumfului Ei (zeiţa monstra si irezistibila). Acei care se complac în 
iluzia unui absolut juridic, dar vad răsturnările create de ofensiva 
forţei (chiar a acelei forte ce serveşte o mare idee), se mîngîie cu 
speranţa ca la un tribunal al istoriei toate triumfurile înaltate din 
expansiunile puterii vor fi pecetluite ca infamii si îsi vor pierde 
strălucirea. Acestor idealişti trebuie sa le răspundem ca la acel 
tribunal i se deschid lui Napoleon toate porţile, iar popoarele vor fi 
judecate după cit au riscat. Ele vor avea înscrise pe frunte războaiele 
si revoluţiile. Un tribunal al istoriei cîntareste fapte, si nu 
idealuri; de idei, sa nu mai vorbim. El ar studia si ar achita pe 
conchistadori; filozofii n-ar fi introduşi, fiindcă n-au fapte pe 
conştiinţa... lata lucruri care aparţin cunoaşterii, si nu pesimismului. 



Fiecare tara îsi are un centru de gravitate politica si o direcţie 
ideologica, pe care nu le putem trece cu vederea fara a neglija 
situaţia specifica a fiecărui popor. Tendinţa spre abstracţiune, care 
se întîlneste atît de des în aprecierea mişcărilor politice analoage a 
diferitelor tari, asimilează aceluiaşi conţinut naţionalismul românesc 
cu cel francez sau cel german, sau îsi închipuie ca stînga are acelaşi 
sens în Rusia ca si în China sau în Franţa. Aceasta problema, destul de 
încurcata si de plictisitoare, este clara numai redusa la o singura 
întrebare: care e sistemul prin care o tara devine puternica? Nu toate 
realizează accesul la putere pe aceleaşi cai.Uneia, cu tradiţii 
democratice puternice si creatoare în democraţie, orientarea spre 
dictatura i-ar fi fatala. Si invers. 

în Franţa, naţionalismul este reacţionar, în România, revoluţionar. 
Ideile politice ale lui Maurras si Daudet sînt pentru România — pentru 
ceea ce trebuie sa devină aceasta tara — mai periculoase decît cele mai 
anarhiste curente. Nu numai ca-i lipseşte complet problematica sociala, 
dar acest gen de naţionalism se refuza oricărei slăbiciuni 
revoluţionare. El priveşte realităţile de sus în jos; e conservator si 
se bazeaza pe aristocraţie si taranimea înstărită, cele doua reazeme 
ale reactiunii, fata de care burghezia reprezintă un efort revoluţionar 
permanent. Nicăieri ca în Franţa naţionalismul nu este mai mult 
istoric, în sensul rau al acestui cuvînt, adica fixarea si ataşarea 
statica de un trecut, care din pacate nu poate fi mare de doua ori. Nu 
este francez care sa nu fie naţionalist în sensul pasiunii pentru 
Franţa; dar, întrucît naţionalismul este un program de idei 
reacţionare, el nu-si identifica patria cu interesele claselor 
agonizante. Naţionalismul francez este o realitate mai vie; cel 
românesc nu poate fi decît mesianic si cu atît mai dinamic, cu cît 
viitorul se proiectează mai mult ca singura realitate. 



Identitatea în termeni nu acopera o identitate de conţinuturi. 
Ideologii asemanatoare utilizează aceleaşi expresii pentru realitati 
diferite. Franţa este o tara atît biologiceste, cit si istoriceşte 
batrîna; Rusia reprezintă un organism istoric tînar. Un regim comunist 
ar putea sa aiba în amîndoua acelaşi sens si acelaşi conţinut? 
Diferentele de nivel joaca un rol extrem de important în ce priveşte 
soluţiile politice ale diverselor tari. Este mai mult decît evident ca 
o tara fara istorie, cum e România, si o tara cu prea multa, cum e 
Franţa, n-ar putea realiza niciodată o identitate efectiva de regim. 
Acelaşi curent este reacţionar într-o tara si revoluţionar într-alta. 
într-una se bazeaza pe rentieri si în alta pe şomeri. 

Pluralismul si divergenta naţiunilor explica de ce nu sînt valabile 
decît soluţiile specifice. Daca ar fi posibila o soluţie universala — 
precum crede comunismul —, atunci conflictele internaţionale s-ar 
diminua într-o măsură neaşteptata. Lupta pentru hegemonie s-ar termina 
în favoarea aceleia care a avut prioritatea sistemului. în speţa. 
Rusia. Comunismul continua visul rusesc al dominaţiei universale. 
Mesianismul slav are aspecte multiforme, pe care naivii nu vor sa le 
recunoască, dar care se descoperă, implacabile,acelor ce înţeleg lupta 
exasperata pentru hegemonie. 

Orice idee mesianica exprima direct sau camuflat o pornire spre 
putere, asa incit nu exista mesianism fara implicaţii politice. 
Elanurile mesianice sînt expresii eterate sub care se ascund realitati 
ce sfîsie naţiunile. 

Diversitatea structurii ideologice a naţiunilor justifica 
divergentele si conflictele dintre ele. Este aproape imposibil ca un 
stat sa nu aiba o concepţie ideologica în politica sa externa. Numai 
Anglia — careia utilitarismul i-a dat o mare ascuţime a simţului 
politic — a ştiut sa faca abstracţie de divergentele de sistem si, sub 
imperiul intereselor, sa renunţe la orice concepţie ideologica în 



politica sa externa. Franţa 


Germania si Rusia, dimpotrivă 


n-au 


pierdut nici o ocazie sa-si afirme ireductibilitatile si sa 
politica în umbra ideilor. Lumea numeşte idealism aceasta nevoie 
da o justificare abstracta dramelor. Faptele istoriei concrete nu 
mai puţin o proba împotriva idealismului. 


faca 
de a 
ramîn 



CAP. VI 


Spirala istorica a României 

Noi românii privim cu dispreţ mărturisit celelalte popoare 
balcanice, fara sa ne gîndim ca, daca dau dovezi de inteligenta si de 
spirit mai reduse, prezenta lor în lume s-a conturat în gesturi mai 
ample si mai grele decît ale noastre. 

Istoria Bulgariei nu este întru nimic inferioara istoriei noastre, 
după unii autori este chiar mult superioara. Exista un Ev Mediu 
bulgăresc, dar — din pacate — nu prea exista unul românesc, în ciuda 
atîtor „întîmplari" care mi s-ar opune si care totuşi nu m-ar convinge. 
Orgoliul nostru naţional este superficial, lipsit de seva si de 
profetism. Ne mulţumim a crede ca bulgarii au fost tot timpul 
grădinari, iar noi numai eroi, fara sa ne întrebam de ce sîntem atît de 
mizerabili după atîta risipa de eroism. 

Este desigur o ruşine inevitabila a condiţiei noastre de a fi fost 
condamnaţi sa trăim si sa creştem în mijlocul unei comunităţi 
balcanice. Aparţinem prin soarta Balcanilor, deşi aspiraţia noastra 
continua ar fi evadarea spirituala din ei. A crede cit de puţin ca noi 
trebuie sa ducem la înflorire spiritul balcanic este a ne compromite si 
a ne ofensa menirea, pe care de nu vom avea-o, o vom inventa. Nu vom 
putea deveni întîia forţa balcanica, decît lichidînd ceea ce este 
balcanic în noi. Si prin întîia forţa în Balcani nu înţeleg conştiinţa 
naţionala a puterii noastre, ci proiectarea României în conştiinţa 
europeana ca fatalitatea implacabila a unei regiuni istorice si 
geografice. Daca în întreg sud-estul Europei, România nu se va defini 
ca singura realitate politica si spirituala, atunci viitorul mi se pare 
searbad, superfluu, stupid. Cum pot exista atîtia care pot crede ca 
respiraţia actuala a României este viata? 0 tara care în politica 



externa nu încurca agresiv pe nimeni nici nu poate fi bagata în seama. 
Idealurile în care agonizează aceasta tara nu-i ating nici macar 
graniţele, ci lîncezesc intr-un centru al ei, prea mobil pentru a fi un 
sîmbure. România actuala, continuînd o tradiţie de o mie de ani, nu 
poate concepe viata decît defensiv. E îngrozitor! 

Balcanii nu sînt numai la periferia geografica a Europei, ci si la 
cea spirituala. Mai cu seama la aceasta. Resturile, scursurile, 
cangrena morala, imbecilităţi ale instinctului, orizont imediat — 
determina, toate, o fizionomie caraghioasa si trista, de un grotesc 
deprimant. Balcanul în esenţa lui leprezinta o zvîrcolire ratata, un 
dinamism închis, o sterilitate jalnica. 

Ce înseamnă astazi România, Bulgaria, Iugoslavia, Grecia? — Oricît 
as fi de pesimist cu privire la trecutul si la prezentul României si 
oricît — din dorinţa de obiectivitate — as încerca s-o depreciez, îmi 
este imposibil sa nu recunosc ca ea este singura tara balcanica al 
cărei viitor va revela un fenomen original de mare amploare. Ceea ce 
are România în plus, fata de celelate tari mici care o înconjoară, este 
o conştiinţa nemulţumita, care-si justifica valabilitatea nu prin 
adîncime, ci prin permanenta. Ar însemna sa cădem într-o deznădejde 
naţionala, daca n-am recunoaşte continuitatea unei aşteptări 
nerăbdătoare, a unei nemulţumiri zilnice de propria noastra soarta. 
Daca Serbia reprezintă o forţa militară mai mare decît a noastra; 
Bulgaria, mai multa primitivitate ofensiva; Ungaria, mai multa pasiune, 
iar Cehoslovacia prea multa civilizaţie, ar fi criminal sa uitam ca 
toti aceşti vecini neimportanţi, prin cetăţenii lor de fiecare zi nu 
aduc o aspiraţie mesianica, nu se concep esenţial alţii. Ultimul 
cetatean român îsi consuma existenta într-o continua protestare. Iar 
daca aceasta protestare este minora, ea nu reprezintă mai puţin, într-o 
însumare colectiva, nivelul constant al unei revolte. România, fara un 



mare fenomen politic viitor, decisiv si esenţial existentei ei, mi se 
pare o monstruozitate, o perfidie a istoriei, o gluma de prost gust. 

0 Românie viitoare, ce ar putea fi totuşi foarte apropiata, va 
trebui sa devină o fatalitate sud-est europeana si, lichidîndu-si 
balcanismul, sa reabiliteze aceasta periferie. în viitor sa ne fie 
ruşine ca am aparţinut unei astfel de comunităţi si trecutul sa ne fie 
singura noastra calomnie. 

Este foarte greu, ca român, sa fii obiectiv cu popoarele care ne 
înconjoară. Aproape toate ne-au dominat, fie o întreaga perioada, fie 
numai un moment istoric. Ruşinea este a noastra, cu atît mai mult cu 
cît este aproape imposibil sa inventezi o scuza oarecare. De aici 
neînţelegerea si dispreţul fata de ele. Atîtea aspecte ale sufletului 
maghiar îmi inspira o simpatie nesfîrsita; nu sînt capabil însă de cea 
mai mica ataşare de poporul maghiar, de istoria lui. Sînt cîtiva ani în 
urma, vazînd sergentul de strada din Budapesta, m-am cutremurat ca 
mustata aceluia s-a întins o mie de ani peste Ardeal si am înţeles, în 
acest trist fenomen, de ce noi românii n-am avut o chemare în lume. 

Ungurii sînt în Europa o insula. Deşi au luat si ei parte cum au 
putut la framîntarile Europei, ei n-au fost niciodată sinceri în 
participarea lor. Teoria spengleriana a sufletului originar al 
culturilor nu-si gaseste nicăieri o verificare mai evidenta ca în 
Ungaria. Sub toate formele de cultura, ei au pastrat zvîcnirile 
iniţiale. Este prea mult sînge în spiritul maghiar pentru ca Ungaria sa 
fie altceva decît suflet. 

Sînt oameni care dispreţuiesc muzica maghiara. Ei spun: este prea 
monotona. Le răspund: nu exista muzica mai monotona. De ce totuşi 
reversibilitatea aceluiaşi motiv nu te plictiseşte, ca în muzica 
orientala? Nu ştiu bine. Trebuie sa fie insa în tonalitatea diferita a 


tristetii. 



Muzica orientala este o vaicareala într-un vid cosmic. Disonantele 
ei cer ceva; rătăcirile inimii vor sa ajunga undeva. Ea nu este decît o 
chemare. Astfel, misterul ei se anuleaza în probabilitatea unui 
răspuns. Si cine ar putea sa răspundă? Dumnezeu, lumea, vidul. Nu-mi 
spune nimic fiorul ei. 

Gînditi-va insa la legănările muzicii maghiare, care nu vor sa 
ajunga nicăieri! 0 tristete care se alimentează din ea însasi. Farmecul 
ei precultural, mijloacele simple si lipsa de ornamentaţie exprima un 
urît al sîngelui. 0 melancolie biologica, nestilizata,dar care îsi 
justifica ondulatiile dintr-un lux al materiei. Lungimile ei monotone 
sînt mai aproape pentru a da expresie desfrunzirii inimii, decît chiar 
cenuşiul marşurilor funebre. 

Cine a avut ocazia sa asculte într-un moment de mare oboseala 
Ofranda muzicala a lui Bach — n-a putut sa nu aiba senzaţia ca este 
îngropat în cer. Oboseala te face prizonier ultimelor intenţii ale 
muzicii, iar tristetea te face muzica. 

Ascultaţi în clipe asemanatoare tînguirile maghiare, urmăriţi numai 
adierile lor melancolice, fara corectivul frenetic al ceardasului, si 
veţi simţi ca n-are rost alta moarte decît sub sălcii plîngatoare. 

Cred ca exista în fiecare om o nevoie de tristete, pe care nu si-o 
satisface numai din resursele sale. Si cînd nu poţi totdeauna sa visezi 
cu melancoliile lui Schumann, te abandonezi muzicii de pusta, 
sfîsierilor si lamentaţiilor ei. 

Nu exista muzica în care sa se exprime mai elementar prezenta 
lacrimilor în lume. îti vin repetat în minte cuvintele Elisabetei de 
Bavaria, împarateasa care a adorat Ungaria: exista în lumea asta, în 
afara de egoismul uman, si sălcii plîngatoare. Sau te gîndesti la acele 
pagini din Jardin de Berenice a lui Barres, în care excesul de 


meditaţie, printre singurătăţi si regrete, naşte o dorinţa de lacrimi. 



Se întîlnesc astfel vibraţiile cele mai rafinate cu freamătul si 


neliniştea sufletului turanic. 

Keyserling insista asupra tristetii arabe, ruse si argentine. Cum 
de i-a putut uita pe unguri? Acest popor este singurul care, în Europa, 
mai pastreaza tradiţia unei exaltări dionisiace. Cine a văzut o 
circiuma maghiara si toata lumea de acolo, leganata de tristeti, 
abandonata cu atîta participare si frenezie beţiei, nu-si poate tăinui 
o simpatie pentru o umanitate atît de primitiva, cu aderente atît de 
reduse la fadoarea genului nostru de viata. Ce vor fi cautat ungurii în 
Europa? Si cum s-au putut opri printre noi? 

Ungurii au în ei instincte de nomazi. Asezîndu-se si fixîndu-se 
intr-un spaţiu determinat, ei n-au putut înfrînge o nostalgie de 
rătăcitori. Agricultura si pastoritul nu convin sufletului lor barbar. 
Setea lor de spaţiu si-au domolit-o prin cîntec si urlet. E singurul 
popor care mai ştie zbiera. Urletul este o disperare în fata spaţiului. 
De aceea, de cîte ori eşti nemîngîiat la ses sau pe culmi, urletul si 
se pare singurul răspuns la tentatia imensităţii. Am cel mai mare 
dispreţ pentru acei care nu-si pot regăsi instinctele în singurătate. 
Natura te înnebuneşte ca si oamenii; ea prin infinit, si ei prin 
platitudine. 

Lamentaţiile maghiare îsi au sursa în aceasta tristete a 
instinctului. Aviditatea de spaţiu se satisface în acele lungimi 
monotone, care trezesc automat reprezentarea unui infinit spaţial. 
Taraganeala melodica este expresia cea mai adecvata a progresiunii 
nedeterminate în structura spaţiului. 

Ma leaga de Ungaria inutilitatea ei, lipsa de seriozitate a soartei 
ei politice, amarul de totdeauna al inimii sale. E bine sa avem între 
noi popoare care nu pot ieşi din ele însele, prizoniere ale condiţiei 
lor primare. Ungurii au ramas la sufletul originar al culturii lor, 
sînt intimi pîna la sfidare cu sursele lor. Devenirea istorica le-a 



relevat neîncetat ceea ce au fost ei în începuturi. De aceea. Ungaria 
n-a fost niciodată efectiv în istorie, ci s-a dezrădăcinat prin muzica 
de la o soarta pe care i-a impus-o fara sa vrea Europa. 

Nici un popor din Balcani: sîrbi, bulgari, greci, nu reprezintă o 
idee istorica. Prin urmare, n-avem pe nici unul în fata. Acelaşi lucru 
este adevarat si despre Ungaria, Cehoslovacia, Austria si Polonia. 

Toata discuţia din veacul trecut, referitoare la destinul cultural 
si politic al României, pleca de la concepţia imposibilităţii de a 
construi o tara pe un ideal de împrumut. Daca discuţia a fost utila sau 
inutila, nu este locul sa vedem aici. Practic, ea n-a dus insa la nici 
un rezultat. Care a fost instrumentul realizării unei astfel de 
viziuni? Teama de modernism caracterizează unul din elementele 
complexului de inferioritate al acestuia. Este mai mult decît evident 
ca nu poţi face o mişcare politica de mare amploare împrumutînd 
elemente disparate, de la mişcări diferite. Important este insa sa vezi 
întru cit condiţii obiective asemanatoare în doua tari îsi găsesc o 
expresie ideologica diferita si, prin aceasta, sa stabileşti pîna unde 
se mărginesc cu adevarat acele tari. 

Procesul de creştere al României este atît de artificial si accesul 
ei la putere atît de nefiresc, incit numai cultivînd din afara anumite 
idealuri vitale ei se poate realiza o urcare pe o treapta istorica. 
Tara aceasta, care n-a avut niciodată cultul forţei, trebuie învatata 
sa-1 iubească. Tragedia României este ca în primul rînd trebuie sa ştie 
ca devine tare. Conştiinţa este antecedentul fiecărui act de viata 
într-o tara fara istorie, pe cînd în marile naţiuni — cazul tipic al 
Franţei — conştiinţa este consecutiva actelor de afirmare. 

Frenezia industrializării, mistica lumii urbane, voinţa absoluta a 
unui salt istoric, discontinuitatea prin revoluţie ca o manifestare 
vitala — sînt elemente care fac din Rusia o tara vitalizanta. Obiectiv 


vorbind, realităţile sociale de la noi, atmosfera generala a României 



se aseamana enorm cu Rusia tarista. Aceeaşi decrepitudine si aceeaşi 
inerţie. Decît, idealurile care au însemnat pentru Rusia o întărire, 
pentru noi ar putea fi o prăbuşire. Viziunea de viata a bolşevismului, 
universalismul pretenţios, într-o tara cu rezistenta interioara atît de 
minora si cu o conştiinţa naţionala atît de labila, ar putea echivala 
cu o lichidare. întrebarea pe care trebuie sa si-o pună fiece naţiune 
este: prin ce idealuri devin puternica? Răspunsul îl dau forte obscure, 
viziunea ascunsa, nutrita atît din sînge, cît si din gînduri. România 
are enorm de învatat de la Rusia. 

Supremaţia noastra spirituala si politica în sud-estul Europei 
trebuie sa ne fie obsesia politica de fiecare zi. De vom continua sa ne 
izolam în mediocritatea noastra, o sa înspăimântăm lumea cu atîta 
ratare. 

Pluralismul balcanic nu poate duce la nimic. Fara un centru de 
gravitate care sa cada într-o tara cu un destin politic în ascensiune, 
divergenta acestor state gelatinoase va da naştere la fricţiuni 
nesemnificative. Numai o forţa poate sa constituie din acest Balcan 
amarît un sîmbure viabil. Daca o tara nu se impune ca o putere 
necontestata, el nu poate capata o consistenta. 

Atît timp cît dominaţia turceasca s-a întins în acest colt de lume, 
el avea o unitate, care daca era exterioara nu lega totuşi mai puţin, 
prin acea teroare sterila ce a definit imperialismul otoman, diversele 
neamuri, răzleţite fara rost pe meleagurile acestea. Turcia, ca mare 
putere, si-a definit taria extensiv. Astfel ea n-a putut imprima un 
stil istoric valabil tarilor cucerite. Pe timpul cînd Imperiul Otoman 
se întindea din Maroc la marginile Arabiei si de la Viena la Nil, el 
n-a putut sa dea o forma unui asa mare spaţiu de cultura. Imperialismul 
turcesc este un caz tipic de nearticulatie istorica. Exemplul Turciei 
ne învata de cum nu trebuie sa fie un imperialism. Altcum, nu ne-am 
explica de ce toate popoarele care au cunoscut jugul semilunei si-au 



făcut un merit din a-si lichida eredităţile turceşti. Exista insa o 


singura tara care sa nu fie mîndra de vestigiile romane? 0 urma de drum 
roman este un îndemn la glorie; o moschee, un prilej de amaraciune. 

Avalanşa turceasca ne face sesizabila diferenţa între o mare putere 
si o mare cultura. Deşi una pe alta se implica si se condiţionează, am 
mărturisi totuşi prea puţin respect pentru nuanţe, daca nu am releva 
plusul pe care-1 presupune ultima, si anume un plus calitativ, de 
nuanţare în substanţa. Turcia a fost o mare putere; Franţa a fost 
totdeauna o mare cultura. Imperialismul, ca fenomen creator, este un 
atribut al culturilor mari. Sub forma sterila, el este totdeauna o 
dimensiune a marilor puteri. 

Încetînd hegemonia turceasca, individualizarea politica a 
popoarelor balcanice a dus la o fragmentare a cărei continuare nu mai 
are nici un sens. Despre o refacere a Turciei, ar fi o crima sa vorbim. 
Sa ne gîndim insa numai la ce a reprezentat Constantinopolul pentru 
aceasta regiune umana si ce vid avem sa umplem prin apusul sau. 
Problema hegemoniei în sud-estul Europei este identica cu aceea a 
noului Constantinopol. 

într-o astfel de problema nu se poate vorbi decît deschis: fi-va 
România tara unificatoare a Balcanului, fi-va Bucurestiul noul 
Constantinopol? 

lata o întrebare careia nu i se poate da un răspuns precis, dar a 
cărei rezolvare este identica soartei noastre. 

Un răspuns negativ ne prezintă situaţia clar. Ce se va alege de 
noi, de nu vom fi tara predestinata acestui colt de lume? Vom fi ceea 
ce am fost. Ireparabilul va fi atunci semnul nostru. 

Dar daca România ar fi atinsa în viitor de o gratie istorica? 
Atunci, sîntem puşi în fata unor mari responsabilităţi. 

Sud-estul Europei, fara un focar, n-are nici o realitate. Sofia, 
Atena si Belgradul nu iradiaza mai mult decît au nevoie tarile 



respective. Daca Bucurestiul nu va deveni un centru de atracţie pentru 
toata aceasta margine a Europei, atunci mai bine l-am darîma de acum. 
Centrul de greutate este destul de mobil în istorie. Pe deplasările lui 
ne vom întemeia noi speranţele. în măsură în care vom deveni realitate 
politica, în aceeaşi măsură favorizam posibilităţile de deplasare spre 
noi. De nu vom avea în viitor atracţia unui miraj, la ce sa ne mai 
ataşam de aparentele noastre? 

Cum sa nu ne bucuram cînd vechiul Constantinopol a degenerat într-o 
tema romantica si ca-1 mai înţeleg doar poeţii, ca oamenii politici 
l-au uitat? Noi insa nu-i vom uita semnificaţia si greutatea, 
fatalitatea si tragicul. Nu pot avea viziunea unei alte Românii, fara 
sa-mi proiectez tara în finalitatea ei ultima. Noul Constantinopol sa 
nu fie un obiect de visare politica, ci un obiectiv urmărit zi de zi, 
cu pasiune si drama. Altcum, tara asta nu merita atîta disperare. 

Un mesianism ajunge sa aiba corespondente practice atunci cînd 
pleaca din realitatea permanenta a sufletului naţional. Unul 
intermitent si ocazional nu se va defini niciodată politic. Acest 
fenomen explica penumbrele Poloniei, tara cu destin intermediar, 
condamnata a se zvîrcoli între culturile mari si cele mici. Ea ar putea 
deveni o mare putere — minus imperialismul. Un imperialism polonez nu e 
posibil, fiindcă e barat atît de Rusia, cit si de Germania, incit ea 
n-are în ce direcţie sa si-1 exercite. Polonia va face fata istoriei; 
din ea totuşi nu vor ramîne decît urmele unor oameni mari. Căci Polonia 
nu e mare prin soarta sa. Mesianismul ei n-a fost mai mult de o mistica 
naţionala, careia lipsindu-i pasiunea pentru universalitate — n-a putut 
deveni un factor istoric efectiv. Pentru penumbrele unei tari, care a 
reuşit totuşi sa se debaraseze de stigmatele culturilor mici, este de o 
semnificaţie deosebita faptul ca putem face destul de uşor abstracţie 
de Polonia si sa ne gîndim numai la proeminentele ei. 



O tara este o realitate istorica cu atît mai mare, cu cît ne 
reprezentam mai clar imaginea ei ca totalitate. Franţa suscita icoana 
unei realitati istorice substanţiale. Ne gîndim adica la ea, si nu la 
gloriile ei individuale. Pentru noi toti. Polonia înseamnă foarte greu 
ceva mai mult decît muzicienii sau profeţii ei. As vrea insa sa 
întîlnesc pe acel caruia Franţa înseamnă numai Pascal sau Baudelaire, 
Ludovic al XlV-lea sau Napoleon. 

Decît sa se nasca în România numai un mesianism de circumstanţa, 
mai bine sa ne tîrîm soarta fara conştiinţa unei sortiri. Nu pot 
concepe decît un destin care sa fie o flacara în neîntrerupta evoluţie. 
Altcum, toata aceasta Românie nu va fi decît un spaţiu pentru inimi 
frînte. Si asa, cui decît ei, i-am putea atribui înclinaţia inimilor 
noastre? Căci nu exista un cadru mai nimerit si mai fatal pentru 
echilibrul instabil al sufletului... 

Modul existentei româneşti este minorul. Unei ascensiuni frenetice 
nu-i prieşte decît modul major, în care respira si ritmează toate 
aurorele. Pîna cînd va mai fi România aceasta prilej de tristete 
teoretica? Atît de adinei sînt golurile ei, ca seamana unor ispitiri de 
abis. Asa privita, sa fie România numai un pretext al tristetii mele? 
Toate posibilităţile de a crede în ceva le plasez în România, căci de 
as da mina libera amărăciunilor, unde as mai descoperi-o? în infinitul 
tristetii. România este un punct pe care încearcă sa-1 salveze 
deznădejdea mea. 

Pretenţiile ei de hegemonie viitoare n-au nevoie de nici o 
justificare speciala si în nici un caz de considerente etice. Daca 
popoarele s-ar mulţumi toate cu ce au, omenirea s-ar stinge de 
mediocritate. De nu ne vom sili noi sa ne impunem în lume, se vor găsi 
alţii care sa-si construiască o glorie pe inerţia noastra. Atîta vreme 
cît vor exista popoare, paradisul terestru este o nefolositoare 



năzărire. Istoria este un alt cuvînt pentru tragedie, precum viata 
pentru zădărnicie. 

Si daca tot procesul umanitatii nu este decît o înaltare si o 
prăbuşire de naţiuni, o succesiune dramatica de destine, fiecare 
încercînd sa-si legitimeze prezenta printr-un plus de nelinişte, — ce 
ne mai ramîne, decît sa mergem spre căpătui soartei noastre, 
aruncîndu-ne într-o viitoare din care gradul nostru de frenezie va 
scoate învingători sau învinşi. 

Nu ma interesează decît avîntul ascendent al acestei tari, spirala 
istorica a României. Cum ar putea fi altfel cînd, din istoria 
universala, cine ar găsi un sens altor popoare decît acelora care s-au 
distrus pentru a-si afirma instinctele si o idee, care au pătimit 
pentru sensul lor în lume si au sacrificat totul unei glorii ce le-a 
accelerat agonia? 

Este un suflu generos în pornirea de afirmare si de distrugere, 
care transfigurează demonia vieţii isorice si încununa culturile cu un 
nimb pe cît de fatal, pe atît de fermecător. Va fi o pata de nesters pe 
conştiinţa moderna iluzia înşelătoare a progresului. Ce experienţa 
superficiala de viata va fi făcut omul modern, de a răpit devenirii 
caracterul ei de drama permanenta si fluida, compromitînd-o în ideea 
progresului? Si ce convingeri pedagogice a nutrit, de a turnat atîtea 
pretenţii etice în instinctele vieţii si în rătăcirile lor? Ideea 
progresului, etica si tot ce este în aceasta lume, direct sau indirect, 
pedagogie, au îndulcit pîna la emasculare vibraţiile acelui simt 
tragic, caruia în alte vremuri se abandonau muritorii cu pasiune si 
durere. Nu pot iubi decît o cultura care ascunde, sub forma si stilul 
ei, iubire, disperare, moarte si iluminare. Adevărul, binele si 
frumosul? Daca viata ar avea ochi sa privească, as descoperi în 
strălucirea lor o chemare stranie si echivoca de crima si sfinţenie. 



Rau ne-ar mai sta noua, românilor, sa pasim în lume adăugind si 
cîrpind la haina zdrenţuita a unei culturi, umplînd goluri cu teorii de 
etica sau încercînd sa salvam tot ce nu e tragic în modernitate. Fi-vom 
capabili sa înţelegem tot ce e gotic, baroc si sa ne asimilam 
dinamismului lor? Oare sa nu pîlpîie în noi nimic din ethosul eroic si 
convulsionar al Spaniei si Rusiei? Sa ne fie pe veci străine excesele 
si paroxismul sufletului germanic? Nu vreau o Românie logica, ordonata, 
aşezata si cuminte, ci una agitata, contradictorie, furioasa si 
amenintatoare. Sînt prea mult patriot ca sa doresc fericirea tarii 
mele. 

Spirala istorica a României se va înalta pîna acolo unde se pune 
problema raporturilor noastre cu lumea. Pîna acum am fost reptile; de 
aici încolo ne vom ridica în fata lumii, pentru a se sti ca nu numai 
România este în lume, ci si lumea în România. De nu vom trai 
apocaliptic destinul acestei tari, de nu vom pune febra si pasiune de 
sfîrsit în începuturile noastre, sîntem pierduţi si nu ne mai ramîne 


decît sa ne recîstigam umbrele trecutului nostru. 
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